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दो शब्द 

प्रस्तुत पुस्तक में सब मिला कर चालीस छोटे-बड़े निबन्ध आये हैं, 
जिन्हें मैंने, विषय-विभाग के अनुसार, निम्नलिखित चार खण्डों में 
विभक्त कर दिया हे-- 

१--सत्यं, शिवं, सुन्द्रं, 

२---डद्बोध, 

३--अग्नि-उद्गार, 

४--उद्धार । 

इस पुस्तक का अधिकांश हिन्दी की रूव्ध-प्रतिष्ठ पत्रिका सरस्वती! 
में प्रकाशित हो चुका है; कुछ निबन्ध 'प्रभा? में जोर कुछ 'सम्मेकन- 
पत्रिका? में भी छपे हैं।सात-आठ नये जोड़ दिये गये हैं | जिन 
पन्निकाओं ने “अन्तर्नाद! को अपना बहुमूल्य स्थान प्रदान किया है, 
उनका मैं, इस कृपा के छिये, सदा कृतज्ञ रहूँगा। 

यह कहने का तो में अधिकारी हूँ नहीं कि मेरा यह “अल्तर्नाद! 
किसी सहृदय के सरस हृदय पर अपना यत्किंचित्‌ कोमर, सुखद ओर 
सजीव आधात कर सकेगा, पर इतना कहने की 'एृष्टता अवश्य करू गा 
कि मेरी जज्जेरित क्वत्तत्री के टूटे ओर उतरे हुए तारों के स्वर में यदा-कदा 
जो यह नाद ध्वनित हुआ करता हे उससे सुझे निस्‍्सन्देद्द आ्राह्माद प्राप्त 
होता हे । अतएव इसे 'स्वान्तःसुखाय! प्रयास ही समम्िये । इस प्रयास 
द्वारा प्रेमी पाठकों को भी कुछ छाभ पहुँचा, तो में अपने को अधिक 


'ऊताथे मान गा। 
पयाग, 'विनोत 
श्रीकृष्ण-जन्माश्मी, 


संवत्‌ १९८३ विदययोगी हरि 





प्रार्थना 
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अतुल शक्तिघर ! मुझे भी वह शक्ति दे, जिससे जन्मजात 
अधिकारों की रक्षा करता हुआ इन तुच्छ प्राणों की भेंट तेरे 
चरणोंपर चढ़ा सकूँ । 

भावगरूय ! वह भाबुकता भर दे, जिससे यह स्वार्थेपूर्ण, 
संकीर्ण, नीरस और मायिक हृदय निःस्वार्थे, विस्तीणे, सरस 
ओर आध्यात्मिक हो जाय । 

अखिल बोचेश्वर ! बह बोध दे, जिससे सत-असत्‌ का 
निर्णय कर नरकोपम संसार को स्वगे में परिणत कर सकू । 

सब समथ ! वह सामर्थ्य दे, ज्सि पाकर पद-दुलित तथा 
पीड़ित जनता की अहोरात्र निष्काम सेवा करता रहूँ। 

परमेश ! वह ईशत्व दे, जिसके द्वारा प्रेय और श्रेय में 
सास्य स्थापित कर सद्धम का साक्षात्‌ कर सकू । 

जयो तिष्सन्‌ ! इन निष्प्रभ नें में वह ज्योति जगा दे, 
'जिस में तेरे दिव्यालोक का प्रतिबिस्ब पड़ता हो। 

जगदाधार ! बह आधार दे, जिससे यह निराधार जीवन 
तेरी अकुतोसय शरण पाकर त्राह्मी स्थिति' की पाज्ञता प्राप्त 
कर सके। 


जाओ, 


मन्दिर-हार 





भरा, यह भी कोई आराधना की बेला है ! उपासक कभी 
के चले गये। पुजारी भी द्वार बन्द करके जा रहा है। पर तू 
फूलों की डलिया लिये अब आयी है ! 

जान पड़ता है, यहाँ तू पहली ही बार आयी है। यहाँ की 
भयडुरता तुझे प्रकट नहीं । इस घड़ी यहाँ कौन पैर रखने का 
दुस्साहस करेगा ? कैसा भीषण स्थान है ! चारों ओर पहाड़-ही- 
पहाड़ देख पड़ते हैं। उनके निस्पन्द्‌ काठे शिखर, न जाने क्‍यों, 
सजल नेत्र तारों की ओर टक लगाये खड़े हैं। दूर तक न कोई 
जीव है; न जन्‍्तु | रात साँय-साँय बोल रही है। सामने यह 
जल-प्रपषात शिला-खण्डों के वक्षस्थल पर झर-झर शब्द कर रहा 
है। पता नहीं, मन्द्रि के आगे कितना गहरा पानी है ! कहते 
हैं, यह स्थान प्राणान्तक है।इस अद्धचन्द्राकार प्रषात की 
अनन्त जलरू-राशि से जो नदी बनी है वह बड़ी ही भीषण है । 
उसके आवत्तों में कई नोकाएं चक्कर खा कर डूब चुकी हैं। फिर 
तू ने इस खन्नाटे के समय कैसे नदी को पार किया ? किस 
माश्नी ने तुझे पार उतारा ? ए ! तू तेर कर आयी है ! धन्य यह 
साहस | शरीर शीत के मारे थरथर काँप रहा है। पैर ठिदुर 
गये हैं। प्रभात की धूृप्र-सदृश झोनी-झीनी बूँदों ने आँखों 
को झुन्न कर दिया है। केश खुलकर हाथों में उलझ गये हैं। यह 


ला 


फूलों की डलिया, न जाने कैसे, यहाँ तक अक्षत आ सकी है। 
इस आराधना में क्या रहसरुय है, वनदेवी ! 

यह कैसी आराधना है | द्वार पर, पाषाण-सूर्ति की तरह 
निश्चल खड़ो हुई, तू क्या कर रही है ? तेरी अधमुंदी आँखों पर 
खुमन-सोरमभित सुकुमार समीर कब से निरशब्द स्पश कर रहा 
है | विभावरी की अन्तर्नोदिनी वीणा से प्रकम्पित स्व॒र-लहरी 
कब से तेरे सरल अधरों पर थिरक रहो है ! उन्‍्मसत रसाल- 
मज्चरियाँ कब से तेरे उत्कण्ठित हृदय की भावनाओं के साथ 
अठलखेलियाँ कर रही हैं ! तुझे इस सबका ध्यान भी नहीं ? 

धन्य है तेरी एकाग्मता * धन्य है तेरी तब्लीनता ! 

तूने तो सारी फूल-मालाएँ मन्द्रि के द्वार पर लटका दी 
हैं। फूल भी धरती पर छितरा दिये हैं। अब देवता पर क्या 
चढ़ायगी ? अच्छी अचना की | देवी, इस अलोकिक आराधना 
का विधान क्या मुझे समझायगी ? 

उस शुक्लूवसना वनदेवी से मेने बहुत-कुछ पूछा, पर वह 
एक भी दबब्द न बोली । देखते-देखते, थोड़ी देर में बह एक 
प्रकाश में विलीन होगयी ! 

यह बात पक वर्ष की है | उसकी आराधना का रहस्य 
जानने के लिए में तभी से अधीर हूँ। वनदेवी प्रायः आधीरात 
को उस मन्दिर में उसी प्रकार की आराधना- करने आती है। 
विधान भी वही है--द्वार पर मालाओं का छटकाना ओर घरती 
पर फूलां का छितराना ! अब में उसकी आराधना छिप कर 


[-- है 


देखा करता हूँ । 

जान पड़ता है, उस दिव्य देवी का प्रयास निष्फल नहीं 
जाता | उस अर्चा में अवश्य हो कोई-न-कोई रहस्य अन्तर्हित है । 
जब वह अन्त्धान होने लगती है, तब समस्त आकाद्ा-मण्डल 
रक्तामा से परिपूरित हो जाता है । धरती पर बिखरे हुए फूल उड़- 
उड़ कर उसके विलम्बित मुक्त केशों में गु थ जाते हैं । मालाएँ उस 
के हृदय पर छहराने लगती हैं। उस समय उन फूलों का सुगन्ध 
कुछ और ही हो जाता है। वह दृश्य अपूर्च होता है। उसके 
बड़े-बड़े नेत्रों से अभ्न-विन्दु टपकने रूगते हैं। मुख मुकुछित 
हो जाता है। ओर सुकुमार उँगलियाँ ऊपर को उठ कर उलझने- 
सी लगती है | इसी तरह वह अनन्त आकाश की ओर देखती 
हुईं उस दिगन्त व्यापिनी रक्ताभा में विलीन हुआ करती है। 

मेने उसकी आराधना का रहस्य अनेक उपासकों से पूछा, 
पर आज तक किसी ने मेरी जिज्ञासा का यथेष्ट समाधान नहीं 
किया । आत्मा तो यह कहती है, कि उस देवी के अभिमुख 
मन्दिर का जगदाराध्य देव द्वार खोल कर आया करता है ओर 
उपासिका का, अपने हाथों से, शशद्भार करके फिर मन्दिर में 
चला जाता है। उस वन-देवां को उसने, अपनी पवित्र प्रेम- 
भावना की प्रतिमृति बना कर, अपने अन्तस्तल में स्थान दे 
रखा है । है 

इसो को 'परा पूजा? कहते हैं। ३१५ :०। 


कक 


प्रतीक्षा 


आाा७* ०.७ आआ 


कब की खड़ी हूँ, प्रियतम ! पुऋारते-पुकारते थक्र गयी, 
जीभ में छाले पड़ गये, पर तुम न आये ! 

इस विजन वन में अकेली में ही हूं। चारों ओर अधेरा-ही- 
अंधेरा छा रहा है | तरंगिणी का कछकल रव भी मन्द पड़ता 
जाता है। जान पड़ता है, हवा भी अपनी अठखेलियाँ बन्द कर 
सोने जा रहो है। सामने के काले भयावने गिरि-शिखरों की 
ओर तो आँख खोल कर देखा भी नहीं जाता। बड़ी सनसनाहर 
है | पेड़ों पर बसेरा लेनेवाली चिड़ियों के परों को फड़फड़ाहट 
ही, रुक-रूक कर, इस घोर सन्नाट को चीरती है। इसी से 
थोड़ा-बहुत धीरज बँधा है। नाथ | अंचल से ढका हुआ यह 
निस्‍्नेह दो पक कबतक टिमटिमायगा ? 


पेर कॉप रहे है । हृदय धक-घक कर रहा है । पलक भी 
भारी होती जातो हैं। शरीर पस्ीज्ञ उठा है। गला रुंघ आया 
है। बड़ी घबराहद मालूम होती है| कया करूँ, कया न करूँ ? 
न खड़ा ही रहा जाता है, न लोटते ही बनता है । लोट भी, तो 
कहाँ, किस ओर ? अब न मेरा कहीं घर है, न द्वाए। न सखी 
है, न सहेली ।न सजन है, न परिजन | न कुछ है, न 
कानि । फिर किधर जाऊं, कहाँ रहे? पूरब-पबच्छिम का भी 
तो ज्ञान नहोीं। नाथ ! तुम्हारे मन में आखिर है कया ? यह 


[--७५ 


देखो, दीपक भी बुझा चाहता है। 

वया यह शिला, जिस पर मैं खड़ी तुम्हारी बाट ज्ोह रही 
हैँ, मोम की तो नहीं है? यदि नहीं, तो पिघलती क्‍यों जाती 
है? तारे क्‍यों ये रहे हैं? कोन कहता है, कि पत्तियों पर ओस 
की बूँदें झिलमिला रही हैं । यह तो इन्हीं तड़पते तारों के आँख हैं। 
कालो साड़ी पहने यह ऑध्रेरी रात घुझ निराशा में डूबी 
अभागिनी का दुख बटाने आयी है। देखूँ, बेचारी कबतक साथ 
देती है ! स्नेहमयी प्रकृति का हृदय सचघुच ही बड़ा कोमल 
है । यह इतनी दया न दिखाती तो में किसके आगे अपना 
रोना योती ? पर तुन्हें तनिक भी दया न आयी, कठोरहदय ! 

यह प्रतीक्षा है, या परीक्षा ? प्रतीक्षा ही है, परीक्षा किस 
बात की होगी ? तुम अनन्त, तुम्हारी प्रतीक्षा भी अनन्त ! 
ठीक है न? कुछ तो कहो । किससे बात कर रही हूँ? क्‍या 
तुम खुनते हो ? यदि हाँ, तो अपनी मोहिनी झलक क्‍यों नहीं 
दिखाते, मोहन ! 

लो, दीपक गया ! आशा भी गयो | अब भी दोड़ आओ, 
प्रियतम ! देर करने से प्राण-पखेरू भी उड़ जायगे, प्राणेश ! 


३ 


कालिन्दी-कूल 





खड़े- खड़े आधी रात बीत गयी। चारों ओर अधिेरा-ही- 
अँधेर छा रहा है। ऊपर काली घन-घटा है, नीचे कालिन्दी 
का श्याम प्रवाह ! कहीं कुछ खुझता तक नहीं। तारे भी नहीं 
झिलमिलाते । बड़ा विकट सन्नाटा है । रात साथ-सायें बोल रही 
है। कैसा भाय-भाय लगता है | रह-रह कर यमुना की विक्षिप्त 
लहर हृदय की और भी हिला देती हैं। बड़ा भयावना दृश्य है ! 
अकेली खड़ी-खड़ी क्या करू ? 

सरी-सहेलियाँ छोड़ कर क्यो यहाँ अकेली ही चली आयी ? 
न जाने, मुझ यहाँ कोन खींच छाया ? खड़ी-खड़ी किसकी बाट 
जोह रही हूं? किस उलझन में पड़ी हूँ? कुछ समझ में नहीं 
आता कैसे धीरज घरूँ | पेर थर-थर कॉपते हैं। आँखें तिल- 
मिला रही हैं। घड़ा व्यर्थ ही भर कर सिर पर छादू लिया। अब 
गिरा ही चाहता है। कैसे समाल ? 

दिया भी क्या बुझ्च जायगा ? इस तेज़ आँधी में, अश्चवछ की 
ओट में, कबतक ठहरेगा | कौन जानता है, कब बुझा जाय ! 
और तेल भी तो चुक गया है। क्‍या वश ? किसे मालूम था, कि 
मुझ अभागिनी के साथ ऐसी प्रवंचना की जायगी । में तो यही 
समझ कर दोड़ी थी कि काडिन्दी-तट पर वह ममभरी रागिनी 
सुनने को मिलेगी, जिसने मेरे कब्पना-सवन में 'सत्यं शिव 
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सुन्दर! की स्व॒र-लहरी प्रतिध्वनित की थी । पर सब धोखा ही 
निकला ! वेदान्तियों ने कदाचित्‌ इसी अभितृष्णा को 'सग-जल' 
कहा है। 

एक बार ओर वह उन्माद-आमोदिता रागिनी सुनी थी। 
उस दिन भी वह घुझ मुग्धा म्ठ॒गी के अन्तस्तछ में बाण-सी 
बिध गयी थी | पर, तब इस तरह घर-बार छोड़ कर भागी नहीं 
थी। वहीं जी मसोस कर रह गयी थी। आज़ की भाँति उस दिन 
दौड़ी नहों | आज की दशा तो कुछ विचित्र ही हुई । घरवालों 
के रोकते-रोकते भी घड़ा ले इधर चल पड़ी । भर्ता, यह भी 
कोई पानी भरने का समय हैं ! सखी-लसहेलियों की ओर देखा 
तक नहीं | करील की कंटीली डालों में वस्त्र उलझ जाने तक का 
तो ध्यान नहीं रहा | फूल-माला तो, न जाने कहाँ, हूट-टाट 
कर गिर गयी । आँखे अपनी होतीं तो कुछ देखती । सुध तो 
तन तक की न थी; वर्लाभूषण कोन संभारूता ! 

आखिर, वह रागिनी हुई क्‍या? अलापनेवाला कहाँ गया ? 
कहाँ जाऊं, किससे पूछ ? सोचा था, कि उस रागिना की 
धघवल धारा से अंतःकरण परखारूँगी, गायक को देख कर 
यह निस्तेज्ञ दृष्टि सौन्दर्य-सुधा से अनुप्राणित करूँगी। पर यह 
कुछ न हुआ | सुना क्या--उत्कण्ठित हृदय की धीमी प्रकम्पन- 
ध्वनि | देखा क्या--अदहृष्ठ का धुँधछा मानचित्र ! जान पड़ता 
है, यद्द विश्वव्यापी अन्धकार मेरी ही निराशा का काछा प्रति- 
बिस्ब है । तो क्या वह मोहिनो रागिनों भी मेरे हो विक्षिप्त 
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अन्तनाद की प्रतिध्वनि थी ? राम ज्ञाने, क्या था 4 

लो, दीपक भी गया ! रहा-सहा धीरज था, वह भी गया। 
अब देखूँ, इस अनन्त शुन्य-पद्द पर मेरे रहस्य के अस्तित्व की 
क्षीण रेखा कब तक खचित रहती है ! 


सावधान ! 





सावधान | योही न हाथ डाल देना! वह एक अछूता 
कटोरा है। उसे वसंत के सरस सुम्छ॒दु समीर ने उदठसित कुप्तुम- 
कलियों से रस ले- ले कर भरा है। रसिक मधुकर उस पर 
मड़राता ही है, ओठ लगाने का वह भी साहस नहीं करता। 
फिर तू क्‍यों उसमें अपना कोयले से रँँगा काला-कलूटा हाथ 
डाले देता है ! क्या तू उस रस का निर्देयता और नीरखता के 
साथ उपभोग कर उसे अश्षुण्ण नहीं रखना चाहता ? 


सावधान ! योही न बिखेर देना । वह एक अछूती डलिया 
है। उसमें भगवती उषा ने, अपने सौभाग्य >णएट्टार के लिये, नन्‍्दन 
वन से एक-पक सोरभित सुमन चुन-चुन कर रखा है। पुलकित 
पवन उस सुमन-चय का धीरे से चुम्बन हो करता है, उलझी 
हुई उंगलियों से छूने का वह भी साहस नहीं करता | फिर तू 
क्यों उन्हें अपने कल्लषित कठोर हाथों से बिखेरे देता है ? क्‍या 
तू निदेयता और नीरसता के साथ उन फूर्लों का डपभोग कर 
उन्हें अक्षुण्ण नहीं रखना चाहता ? 

सावधान ! योंही न खोल देना ! वह एक अछूती पिटारी 
है। उसमें प्रृतिसुन्दरी ने अद्धंविकसित छावण्य-कलिका को, 
चादनी की धवल धारा से पार-पखार, संपुटित कर रखा है। 
अनुराग-रंजिता किशोरावस्था उस पर धीरे से उन्माद-रस का 
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छिड़काव ही करती है, उसे उल्टने-पलटने का वह भी साहस नहों 
करती। फिर तू क्‍यों अपने सतृष्ण लोल॒प नेत्रों से देखने के 
लिये, अधीर हो, उस पियारी को खोले देता है? क्‍या तू उस 
लावण्य-कलिका का निर्दंयता ओर नीरसता के साथ उपभोग 
कर उसे अध्षुएण नहीं रखना चाहता ? 


सावधान ! यों ही न छेड़ देना ! वह एक अछूती वीणा है । 
उस पर वाग्देवी ने एक-एक तार अपने निमगूढ़ अन्तर्नाद के 
द्वारा प्रतिष्ठित कर चढ़ाया है। अन्तःकरण में प्रतिध्वनित स्वर- 
लहरी उसके तरल तारों का, एक झीनी झनकार के साथ, 
स्निग्ध आलिड्भन ही करती है, उन पर कठोर आधात पहुँचाने 
का वह भी साहस नहीं करती । फिर तू क्‍यों उस अन्तस्तलू- 
नादिनी बीणा को अपनी टेढ़ी-मेढ़ी मोटी-मोटी डँगलियों से 
छेड़े देता है ? क्या तू उसके नाद का निदंयता ओर नीरखता 
के साथ उपभोग कर उस अक्षएण नहीं रखना चाहता १ 

सावधान ! योंही न पेर रख देना ! वह एक अछूता आसन 
है। उसे प्रकृति देवी ने अरूुणोद्य के हलके रंग में रंग कर, 
ओस की वू'दों के साथ कलछोल करते हुए सुकुमार पबलवों 
पर, बिछाया है। अधीर भावना उस पर धीरे से बैठ कर साधना 
ही करती है, कामना-कलुषित पेरों से उसे प्रताड़ित करने का 
वह भी साहस नहीं करती। फिर तू क्‍यों उस सत्यालोक से 
आलोकित शुभ्र आसन को कुचलने के लिये उस पर अपने पाप- 
पंकिल अपविच्न पेर रखे देता है ? क्या तू उसकी स्वच्छता का 
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निदंयता ओर नीरसता के साथ उपभोग कर उसे अध्लुण्ण नहों 
रखना चाहता ! 

सावधान : यों ही न जाने देना ! वह एक अछूता पाहना 
है। उसे हमने अपने अद्धोन्मीलित पलकों पर प्यार कर-कर 
खुलाया है। हमारा उद्श्रान्त भाव अपने प्रेमाशु-जलू से उसके 
परिभ्रान्त पाद-पललवों का पखारना ही अपना सोसाग्य 
समझता है, उसकी ओर उपेक्षा की दृष्टि से देखने का वह भी 
साहस नहां करता । फिर तू क्‍यों उस प्यारे पाहुने को, बिना 
ही उसका कुछ आतिथ्य किये, जाने देता है? क्‍या तू उसके 
स्वागत के सोमाग्य का निर॑यता ओर नीरसता के साथ उपभोग 
कर उसे अक्लुणण नहीं रखना चाहता ? 
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अतिथि 
द्वार खोली, अन्तयोमिन्‌ ! यह बेचारा, हाय ! कब से 
तुम्हारा द्वार खटखणा रहा है ! 
यह कोई पथिक है; और काले कोसों से दोड़ा आ रहा 
है। चलते-चलते पेर सूज गये हैं; तल॒वों में छाले भी पड़ 
गये हैं । न जाने, यहाँ तक कैसे पहुँचा ! देखते नहीं, बिलकुल 
शिथिल पड़ गया है ? बोलने तक की शाक्ति नहीं। आओंठा 
पर पपड़ी पड़ गयी है। प्यास के मारे जीस ताल से छग 
गयी है | अरे, कितना कूश है ! कंकाल-मात्र शेष है। किसी 
प्रणय-आशा ने ही इसे अबतक सप्राण रखा है। नाथ | द्वार 
खोलो ओर इसकी संभाल करो । 


कया कहा, कि किस काम से आया है ? केवल तुम्दारी 
झलक लेने--ओऔर कोई काम नहीं। बड़ा भोला है । कहता 
है, में अपने परों थोड़े ही आया । न जाने, कौन यहाँ तक 
खींच लाया |! सुना है, कि एक रात इसने तुम्हारी प्यारी 
सूरत सपने में देखी थी। जागते ही बावला हो गया। एक 
फटा-पुराना कंबल लपेटे तुम्हारी टोह में चल पड़ा । तुम 
लापता तो रहते हो हो | इससे बेचारा, न जाने कहाँ-कहां, 
खाक छानता मारा-मारा फिरा। इतने दिनो बाद आज कहों 
इस भूले-सटके योगी को तुम्हारा पता चला है। सो, द्वार 
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खोल कर बाहर पधारो, प्राणाधार ! निठुर न बनो, भक्त- 
वृत्सल । 

टुक आओ तो । बैठना मत; एक ही झलक दिखा कर 
चले जाना। सकुचते हो क्‍या? या डरते हो ? तुम्हे यह 
बाँध कर केद थोड़े ही कर लेगा। सर्वशक्तिमान्‌ हो कर एक 
निबल का भी सामना नहीं कर सकते ! तुम्हारी पहेली तुम्दी 
जानो | दम तो इतना ही कहते हैं कि द्वार खोल दो; पीछे 
जो तुम्हारे मन में हो, करना । 

इसे देख कर तुम्हे अवश्य ही तरस आ जायगा। इस 
निराश्रय का आज कहीं भी ठोर-ठिकाना नहीं। जो कुछ है, सो 
तुम्हारा द्वार | यहीं धूनी रमा कर डटेगा । यहाँ से टस से मस 
होने का नहीं। बड़ा हठीला है। इसे कह सकते हैं लगन 
पर मर-मिटनेवाला | बड़ी-बड़ी अधमु दी आँखों से स्नेह-रस 
छलका पड़ता है; पर तोभी बेचारी प्यास से छटठपटा रही 
हैं। समुद्र में भी मछलियाँ प्यासी हैं! रह-रह कर यह किसी 
मर्म-पीड़ा का अनुभव कर रहा हैं। पूछने पर जवाब यह 
मिलता है कि मेरा दद, दृद॑ नहीं--एक्र मीठी-सी चुभीली 
कसक है | यही कलसक उसे यहाँ तक खींच छायी है। इसी 
से वह उसे प्राणाधिक प्यारी है | मुबारक हो ऐसा दद ! 

पुंसा अतिथि कदाचित्‌ ही इस द्वार पर कभी आया हो। 
प्यारे, द्वार खोल कर इस मस्त पागल को इसी घड़ी दर्शन 
दी। ऐसे पाहने नित्य तो आते नहीं । तुम्हें इसकी पहुनई 
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भी, एक तरह से, बहुत मंहगो न पड़ेगो। सिफ़ एक बार 
इसकी ओर मुसकरा भर देना । बस, मस्त हो झमने लछगेगा। 
सतष्ण नेत्रों की तीत्र पिपासा तो उसी क्षण शान्त हो ज्ञायगी । 
मुरझाया हुआ मुख एकदम खिल उठेगा। ओठों पर घुसकरा- 
हट की एक पतली रेखा खिच जायगी । तुम्हारी एक बार 
की हां चिंतवन से इस परिश्रान्त पथिक का काया-कद्प हो 
जायगा । देखते-देखते रख-समप्ुद्र उमड़ उठेगा। प्रेम-प्व का 
क्या अच्छा खुयोग है ! ऐसे आकस्मिक आतिथ्य से चूकना 
ठीक नहीं । 

लो, द्वार खुला | इसके बाद क्या हुआ, कहने का अधिकार 
नहों । 
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आवरण 





हमीं से कहते हो, कि अपना परदा हटालो | परदा तो दो 
के बीच में हुआ करता है, एक के नहीं। सारा दोष हमारे ही 
माथ न मढ़ो, न्यायाधीश ! हमारे परदा खींचने से क्या होगा ? 
तुम्हारी सूरत देखने को थोड़े ही मिल जञायगी ! 

लोग कहते हैं, कि परदे की ओट में एक अद्भुत दृश्य 
दिखायी देता है; पर हमें तो यह सब धोखा जान पड़ा । समझ में 
ही नहीं आता, कि अद्भुत दृय किसे कहते हैं। हाँ, यदि 
तुम्हारी झलक देखने को मिल जाय, तो हम उसे कुछ अद्भुत या 
अलोकिक बात कहें। पर, तुम न जाने कहाँ, किस परदे की 
ओट में बैठे हो । हमने परदा अलग कर दिया, छोक-लाज को 
भी पानी की तरह बहा दिया, -ख़ुदी भी तुम्हारे गहरे इश्क में 
खो दी, पर चितचोर ! तुम लापता ही रहे | हम तो समझते थे 
कि तुम हमारे सुख-दुख के साथी रहोगे, हृदय के हार बनोगे, 
कलेजे की कसक वयोलोगे, जिगर के जलते फफोले ठंडे करोगे, 
पर यह सब न करके तुमने हमारे आगे धर्म की ध्वजा गाड़ दी, 
ज्ञान का पोथा खोल दिया ओर निराशा का काला पहाड़ सामने 
खड़ा कर दिया ! अब, हमारे परदा हटाने से क्या हुआ ? 
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दशेन' 


२०० कई, शपााणयाकान, 


कड़ी धूप में मज़दूर के पसीने की टपकती हुई बू दो में देख । 
दीन-दुखियों की आँखूमरी आँख मे देख । 

धूल में मिले हुए हीरे की कनी में देख । 

पतित, पददुलित ओर तिरस्क्रत कुटीर-पुष्प के अक्षत 
पराग में देख । रे पु 

कमल-कोश में हव्र भौरे की प्रेम-परता में देख । 

कवि की भावनास्थली पर इठलाती हुई लहरों में देख । 
गगन-पटल पर अंकित चित्रों की कला में देख । 

निर्जजन वन के आराधक विहग-सपूह में देख । 

चासंती वायु की प्रकंपित और अस्पष्ट स्वर-लहरी में देख । 
कलकल-निनादिनी तरगिणी की एकान्त साधना में देख । 
पत्तों पर धीरे-धीरे हलकते हुए ओस-विन्दुओं में देख । 
भाव॒ुकता के कोमल और सरल हृद्यस्पन्दन में देख । 
टिमटिमांते हुए दीपक की सकरुण दृष्टि में देख । 


अरे, विज्ञानियों के आविष्कार में, दाशं निकों के तर्व-विचार 


में, व्यापारियों के बही-खाते में, अधिकारियों की सत्ता में तू उसे 
न देख सकेगा । उसकी झलक संसार से कहीं बाहर न दिखायी 
देगी। पर, उसे देखनेवाले का संसार कुछ निराला ही होगा। उस 
का दीदार तेरी तीन कौोड़ी की दुनियाँ का काया-पलूट कर 
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देगा। साथ ही तेरी दुखी नज़र भी बदर जायगी। उस 
नज़ारे के आगे तुझे 'मुक्ति' भी फ़ीकी ओर बद्रज्ञ जँचेगी। बात 
है भी कुछ ऐसी ही-- 
“ज्ञब हों तुमसों नहिं भेंट भई, 
तब छो “तरिबो' का कह्दावतु हे ?” 
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वीणा 


'टनानवयापा्यार्ट भर िक-कार+कातपरनन्न, 


यह झीनी झनकार किधर से आ रहो है? हवा का रुख 
क्या इधर ही को है? आज्ञ कार्यालय में जितना काम किया, 
शायद ही कभी उतना किया हो । सारे बंध ढीले पड़ गये हैं। 
शिर अब भी घूम रहा है। पर धन्य, मेरे स्वामी ! तूने हृदय भी 
क्या हो अनूठी चीज़ बनायी है ! आहा ! यह झनकार तो और 
भी समीप सुनायी देने लगी | इसके तारों पर जिसकी झुकुमार 
खुकोमल उंगलियाँ नाच रही हैं, वह घन्य है ! इस मधुर झन- 
कार से तो यही अवगत होता है कि मस्तिष्क ओर हृदय में 
धीरे-धारे, किन्तु गम्मीरता से, दन्द्र-संग्राम हो रहा है। और 
जीत हृदय की हो रही है। इस अव्यक्त वोणा के प्रत्येक स्वर से 
सुधाविन्दु टपक रहा है। मुझ तो इतने ही में सुख है कि दूर से 
इसका मधुर नाद सुना करू । कैसा होगा वह वीणा पर हाथ 
रखनेवाला, केसी होगो उसकी गति-माछुरी, कैसी होगी उसकी 
सरल मन्द मुलकान ! जो हो, इस झनकार की तरल तरंगावली 
पर मेरे मन-मराल को तैरना हो सोभाग्य-चिन्ह जान पड़ता है । 

किन्तु सावधान ! स्वार्थी-सावधान !! तेरे कठोर और भारी 
पैरों का आघात वे हलकी-हलकी तरंगे केसे सह सकेगी ? दुर 
से ही सुन उस गर्वीी इठलाती हुई झनकार को । 


[--१९ 


बाँसुरी 





कया कभी फिर बजेगी वह बाँखुरी ? सुनी तो एक हो बार 
थी, पर उसकी प्रतिध्वनि आज भी इस आँधेरे शून्य हृदयागार 
में गूंज रही है। समझ में नहीं आता, उस फूक में क्‍या जादू 
भरा था । 

शिशिर के दिन थे। छज़वन्ती प्रतीची को एक झीनो छाल 
साड़ी पहना कर भगवान्‌ भुवन-भास्कर क्षितिज पार कर चुके 
थे। सुहागिनी प्राची के छछाम ललाट पर कुम्तुदिनी-कान्त 
सौभाग्य-सिन्दूर छगा रहे थे | गो-धूलि-आच्छादित आकाश 
मकरंद-मण्डित पुष्पोद्यान-स! प्रतीत होता था । चिड़ियाँ चहचहाती 
हुई वृक्षों के अड्ड में बसेरा लेने जा रही थीं। ठण्ड के मारे 
निराशक्रय जीव-जनन्‍्तु आश्रय ढू ढ़ रहे थे। देखते-देखते चारों ओर 
सन्नाटा छा गया । 

उन दिनों मेरी कुटिया, उत्तराखण्ड भें, एंक बीहड़ 
पहाड़ी के सामने थी। आख-पास टीले-ही-टीले थे। नीचे एक 
चुलबुला नाला कूदू-फॉद कर रहा था, जिसकी विलोल लहरें 
प्रायः कुटिया के चबूतरे के साथ अठखेलियाँ किया करती थीं। 

उस श्मणीय सन्ध्या को चबूतरे पर निरुद्दे श-सा बैठा हुआ 
में सामने के ऊँचे शिखरों की ओर टक लगाये देख रहा था। 
स्वच्छ चाँदनी से निखरे हुए हिमाच्छादित श्वेत शिखर पेरावत 
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के दाँतों से होड़ लगा रहे थे। बैठा-बेठा मैं, न ज्ञाने, किस उचेड़- 
बुन में लग गया ! मेरी विदयार-शक्ति प्रतिक्षण क्षीण होती जाती 
थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो में किसी गहरे अन्धकूप में 
डूबता जा रहा हूं ! 

प्रकाएक किसी स्वर्गीय स्वर 3 लव मेरी ध्यान-मुद्रा भद् कर 
दी | स्वर बॉसरीका-सा था। पीछे निश्चयथ भी द्वो गया कि 
कहीं से बासुरी की ही ध्वनि आ.-रहीं है। वह उल्लखसित स्वर- 
लहरी उस प्रशान्त नभोमण्डछ में विद्युत्‌ की भाँति दोड़ने 
लगी । हृदय छहदरा उठा। शिखर मुस्कराने रंगे | चन्द्रमा पुल- 
किंत हो गया। परिमरछ-वाही पवन प्रणय-सक्ुत करने छगा। 
दिग्बचुएं घूंघट हटा झाँकने लगीं । नाछा भी निस्‍्तब्ध हो गया । 
पत्तियाँ थिरकने लगीं। मुग्धा प्रकति के सछ$ज मुख पर एक 
अन्ञुपम माधुरी-कऋलिका मुकुलित हो उठी। यह सब उसी मोहिनी 
ध्वनि का प्रभाव था। तो फिर उसे में नव रूशष्टि-विधायिनी क्यों 
नकहू ? 

हाँ, अवश्य ही उस बाँखुरी की तान में नवीन सूश्टि-विधान 
का अदुभ्भुत उपादान था। ऐसा न दोता तो उस स्वर-लहरी का 
आलिड्भन कर प्रस्तर-खण्ड क्यों प्लीज उठते? कठोरहदया 
विभावरी के तारक-नेत्रों में प्रेमाशु क्यों छलक आते ? वनश्री का 
धूमिल अश्वल अनुराग-रज्जित क्‍यों दो जाता ? मेरा पाप-परितप्त 
मलिन हृदय दूध की घार से पवार कर कौन शीतरू और 
निर्मल करता ! 
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वशी-ध्वनि बराबर उसी ओर से आ रही थी। कभी-कभी' 
तो कानों के अत्यन्त ही समीप जान पड़ती थी। उस समय 
मेरा मन हाथ में नहीं था। रह-रह कर उछल-सा रहा था। बंशी 
बज़ानेवाला कोन है, केसा है, कहाँ है, कैसे मिलेगा--आदि 
प्रश्ञों में उलझ कर बेचारा अधीर हो उठा। उस रोगीले जादुगर 
की तरफ बेचारा खिचा-सा ज्ञा रहा था। चाहा कि कुटिया 
छोड़ कर वंशीवाले की इधर-उचर टोह छगाऊँ, पर उठ न 
सका । शरीर ज़कड़-सा गया | क्‍या वश | अधीर आँखें कानों 
को कोसती हुई, बिना पानी की मछलियों की तरह, छटपटाने 
लगीं। 

वंशीवाले ! तुम चाहे जो हो, पर हो पूरे निदंय ! आँखों से 
ओट ही रहना था, तो बॉसरी क्‍यों फू की ? किसने कहा था 
कि बॉसुरी बजाकर मुझे कुछ-का-कुछ कर दो | मेरा पहले 
का जीवन क्या बुरा था ? कम-से-कम यह पागरूपन तो सवार 
नथा। दिल में न कोई दद था, न कसक थो, न आँखों में यह 
ज़हरीला नशा। न ऊधो का देना था, न माधौ का लेना। 

खेर, जो हुआ सो हुआ, अब अपना द्रस कब दो, प्यारे ? 
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वह मोहिनो मुरली कब फूँकोगे, मोहन ? 
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वह ध्यान 
0० ० 
कब से तुम्हारा ध्यान करती हूँ, हृदय-नाथ ? क्‍या यह 
विक्षिप्त जीवन तुम्हारी मानसिक सूर्ति का ही ध्यान करने को 
बनाया गया है, जीवितेश्वर ! तुम इस उपालंभ को शायद्‌ गवं 
कहो ! गये ही सही | गय॑ क्‍या बुरा है? और फिर, तुम्हारे 
ध्यान का ! 


नाथ, एक ही बार तो तुम्हे वहाँ देखा था। कहाँ ? उसी 
द्व्यद्वीप में, जहाँ की एक अस्पष्ट बाल-स्सघृति आज भी मेरे अधीर 
और प्रक॑पित हृदय को ऊपर उछाल देती है। कैसा दिव्यद्वीप 
था ! अहा | वह रात भूलने की नहीं। ज्योत्स्ना ने विस्तीणे 
सागर-तट को पखार कर, दूध के फेन-सा, धवर बना दिया 
था। चंचल ओर गरबीली रूहर डस अनंत बालुका-राशि के 
साथ अठखेलियाँ करती मेरी अधरखुलों आँखों में मुसकरा-सी 
जाती थीं । मेरी कु उस समय देखते ही बनती थी। डसके 
झरोखों में हो झाँकती हुई चंद्र-किरणें मुझे जाल बिनना सिखा 
रही थीं। मेरा सरल हृदय उनकी उलझी डेंगलियाँ पकड़ कर 
नाच-सा रहा था। उस रात वहाँ अकेली में ही थी । सखी-सहे- 
लियाँ, मुझे छोड़ कर न जाने, कहाँ, चंपत हो गयी थीं। मुम्हे 
दुलार करनेवाली मेरी चिरसहचरी द्वोप-देवी भी कहीं चली 
गयी थो। देवी मे उस दिन मेरा अच्छा अड्भार क्रिया था। जब 
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मेरा शड्भार किया गया, में सो रहा थी। जागने पर मेने अपनी 
वेश-भूषा देखी । हाथों में बकुल-कलियों के कलित कंकण और 
हृदय पर मुकुलित मालती की माला थी। लंबे ओर उल्झे हुए 
बालों में रंग-बिरंगे फूलों के छोटे-छोटे गुच्छे गूथ दिये थे। 
आँखों में, न जाने कहाँ की, मादकता छाकर भर दी थी। यह 
भी भा कोई काजल है ! क्‍या कहती थी, क्या कहने लगा ! 
हाँ, एक सफ़ेद चोकी पर बेठी कुछ गुना-गुना रही थी। उस 
गीत की टेक शायद, भूली नहों हूँ तो, यह थी-- 

“प्रियतम, केसो तेरो देश ! 

केसी तेरी कक मिलमिलोी, कैसो तेरो वेश ९?” 

यह गीत मैंने द्वोप-देवी से सीखा था । अस्तु । उस अमूत- 
पूबे राजि ने मुझे उन्मत्तःसा कर दिया। मन हाथ से जाता 
रहा। में उसे पकड़ती थो, पर वह हाथ छुड़ा कर लहरों से 
लपटता और किरणों से उलझता फिरता था। जाने दो, उसका 
स्वभाव ही चुलबुला है। में चंद्रमा की आर देखने लगी । देखते 
देखते क्या हुआ, कह नहीं सकती । क्या देखा, याद नहीं | 

अहा! ! देखते-देखते एक अप्रतिम आलोकमयोी श्वेत रेखा ने 
अनंत आकाश ओर मेरे निकुंज-द्वार को मिला कर एक कर 
दिया। क्या ही सुन्द्र मा में वह शुश्र रेखा परिणत हो गयी ! 
सब को सब रज़त-निर्मित थी । और डस पर दूध और पद्मय-पराग 
का छिड़काव । में बराबर चंद्रबिम्ब की ही ओर देख रही थी। 
थोड़ी देर में उस दिव्य मार्ग पर से अत्यंत वेग से उतरती हुई 
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पक ्वर्ण-कान्ति' दिखायी दी। डस कांचनवर्णीय उदय से 
समस्त प्रकृति विकसित हो गयी। सलउज़ दिशाएँ मुस्कराने 
लगीं | विलोल लहर सागर के ससस्‍्नेह दृश्य पर लेट गयोीं। 
चाँदनी अम्तत-फुदही बरसाने छूगी। क्‍या होनेवाला है, कुछ 
समझ में न आया । 

वह 'स्वण-कान्ति' सहस्त्र सूर्य ले भी अधिक आलोकमयी 
थी | उसकी ओर देखते ही मेरी आँख झप गयीं, पर उसो क्षण 
किसी के कोमल ओर स्निग्ध कर-पतलव के स्पर्श ने मेरी 
मूब्छित पलकों को अनुप्राणित कर दिया। सामने एक मनो- 
हारिणी मूत्ति खड़ी थी। कैसी थी, यह तो भेरी बाल-स्मिति 
के सदश सरल स्मृति ही कुछ-कुछ अज्लित कर सकती है। 
पकान्त ध्यान-धारणा ही उसकी अनन्त-अनादि रुप-माधुरी का 
कुछ-कुछ आस्वादन कर सकती है । 

प्रियतम, तुम आये क्‍यों थे ? कौन बुलाने गया था ? उस 
निर्जन ओर नीरव निशीथ में किसने कद्ा था कि, तुम आकाश 
के शून्य-मण्डल के कस लगा कर मेरे 'रंक-द्वार' पर आ खड़े 
हो ? इसीसे तो, जेसे आये तैसे छीट गये । कुछ स्वागत भी 
न हो सका | स्वागत और आतिथ्य की सुध ही किसे थी ? 

_और न तुम स्वागत के भूखे ही थे। 

उस क्षण में अपने को भूल गयी । टक लगाये तुम्हारी ओर 
देखने लगी । हृदय उमग आया | अंग-अंग पुलकित हो गया। 
गला भर आया | आँखे कूमने लगाीं। तुम्हारी रूप-माधुरी ने 
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उन्हें ओर भी प्रमत्त कर दिया। क्या उन्हें ऐसी 'पेया' फिर 
'कभी पाने को मिलेगी ? 

मेरी ओर देख-देख कर मुस्कराते क्‍यों थे, नाथ ? क्‍या मरे 
अस्तव्यस्त शड्रार पर दृष्टि गयो थी? में भला शड्भार क्‍या 
जानूँ ! क्या मेरी अशिष्ठता पर ध्यान गया था ? सो भी मैं नहीं 
जानती । में तो इतना ही जानती हूँ कि तुम आये ओर मैं तुम्हे 
देखने लगी । जब तुमने मेरे लेत्री पर अपनी फूलछ-माला का 
स्पद्श कराया, में स्नेहाधीर हो उठी। ज्योंही मैंने तुम्हें अंक में 
भरने को अपनी कॉपती हुईं श्रुजाएँ आगे बढ़ायीं, तुम अन्तधान 
हो गये ! यह कौनसी लीला थी, लीलामय ? 

उस दिन से तुम्हारा पता ही नहीं । छदोप भी, न जाने कहाँ, 
छूट गया। तब से कहाँ-कहाँ मारी-मारी फिरती हूँ! कोन 
जानता है कि में किसकी टोह में हूं? छोग सुझे 'पगली' कहते 
हैं। में भी उनके इस उपाधि-दान पर मन-ही-मन प्रसन्न 
होती हूं । 

हृदय कहता है, कि ध्यान सफल होगा, तुम मिलोगे | क्‍या 
सचमुच ही तुम मिलोगे, हृदयेश्वर ? 
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मुसकराहट 
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. क्या कभी वह मुखकराहट भूलेगी ? ज्योहदी वद मुसकराया, 
समस्त प्रकरति पुलकित हो उठी । निस्‍्तब्ध आकाश उद्वेलित 
हो गया। धीर समीर में प्रकश्प होने लगा । कुसुम की कोमल 
कलियों पर रोमाश्व हो आया। लताएँ थिरकने लगीं | पाटल 
की पंखड़ियाँ पसीज उठीं। कमल-कोश से रस छलकने लगा। 
भौंरे अस्फुट ध्वनि से गजने लगे । पक्षी इधर से उधर उड़- 
उड़ कर चहकने छगे । अधिक क्या, माधुये मुकुलित हो उठा, 
विकास विकसित हो गया और लावण्य बार बार उस मुसकरा- 
हट के कोमल स्पद्टों को चूमने रंगा। 

कितने नेत्रो ने उस खुधा से अपनी प्यास बुझायी ? 
कितने हृदय-पटलों पर वह इन्द्रधनुषकी-सी सस्मित रेखा 
खच्ित हो गयी ! कितनों के मन-म्ठ॒ुग उस रिमति-पाश में उलझ 
कर फेस गये ! ओह | कया से क्या हो गया ! उस मुसकराहट में 
यदि बाँधने की शक्ति थी, तो साथ ही मुक्त करने की भी युक्ति 
थो । उसकी ओर देख-देख कर विष ओर अम्लत ने कई बार 
प्रेमालिज्ञन किया था। वहाँ म॒त्यु और जीवन का भी प्रत्यक्ष 
समन्वय देखने की मिला था। 

चतुर चितेरे रड्भ ओर कूची ले-लेकर उसकी तसचीर खींचने 
आये, पर बेचारे खड़े देखते द्वी रह गये । उनकी आँखों ने उस 
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तरल तरखड्भमाला में ऐसी उछल-कूद्‌ मचायी कि गरीबों से कुछ 
भी न करते बना | उलटे आप ही उधर खिंच गये | यही दशा 
शब्द-वाटिका के मालियों की भा हुईं । उनकी प्रतिभा 
डस ओर ऐसे खिंच गयी, जेसे लोहे को चुम्बक रूपक लेता 
है। कुछ शब्द हृदय से बाहर निकलना चाहते थे, पर कण्ट 
और मुख पर कड़ा पहरा बैठा था! लेखनी कभी की पथरा 
गयी थो । कहें तो क्या, ओर लिखें तो कया ? 

जब कभी में उस मधुर मुखकान का ध्यान करता हूँ तब, न 
जाने क्‍यों, निखरी हुई शरसच्न्द्रिका का स्मरण हो आता है 
दिम-मणिडित धवल शिखरों पर खेलने को मन दोड़ जाता है 
ओर कुछ ऐसा जान पड़ता है, जले मेरी अधखुलो आँखें 
पलकों को कच्चे दूध से पखार रही हों। समझ पड़ता है 
शान्ति, सरलता ओर विमलछ॒ता उस मुसकान से ही प्रस्फुटित 
हुई हैं। विकास ओर प्रकाश उसी मुक्ति-नन्दिनी के सरस अधर- 
परलव हे | 

उस मुसकान की झलक एक ही बार क्‍यों मिली ? बह 
अम्रतमयी विद्यत्रमा एक ही बार चमक-द्मक कर क्यों अनन्त 
अरदृष्ट में लीन हो गयी ? आँखों में, बाट देखते-देखते, झाई' पड़ 
गयी । कलेजञा आह के घुएं से घुँधला हो गया। पर वह 
चिदानन्द-विलासिनी मुसकराहुट आज्ञ तक सामने न आयी ! 
न जाने, किस कोप-भवन में मान ठाने बेठी है ! 

उसकी झलक कोन नहीं लेना चाहता ? कितने तरसते नेत्र 
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उस रूप की प्यास में नहीं तड़प रहे हैं ? रात तो नित्य ही अग- 
णित आँखे फांड-फाड़ उधर देखा करती है । यही दशा वृक्षों, 
पक्षियोँ ओर पशुओं की भी है । देखे, अब कब उस मुसकराहट 
का सुधारस चखने को मिलता है ! 
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कामना 
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मेरा जन्म उस देश में न हो, प्रभो ! जहाँ प्रभात की 
किरणमाला तो स्वार्थ के पंफिल जल से पखारी जाती हो और 
) सरदा सनन्‍्ध्या अकारण द्वेष की कालिमा से अपना अंगराग 
है केया करती हो । मेरा तो पुनभव वहाँ हो, जहाँ की उषा पर 
उद्बोध की विमलाअलि विसजित की जाती हो; जहाँ 
'की संध्या सुन्दरी अपने प्रणय-पात्र अनन्त जीवन को 
प्रगाढ़ालिंगन दिये रहती हो । 

उस उन्मत्त ज़न-समृह के सहवास का कभी अवसर न 
आधे, नाथ ! जो कक्तंव्य-कुसुमो को कुचछ कर उद्दाम विला- 
सिता के साथ नग्न विहार कर रहा हो, जो खदाचार को 
ठुकरा कर दंभ के साथ कूट मंत्रणा करने में ही व्यस्त रहता 
हो। में तो उन महानुभावों के सहवास की कामना करता हूँ, 
जो वासनाओं के स्व्ण-पींजड़े से निकल कर उन्प्तक्त, बिहग- 
कुल की भाँति प्रेम-कानन में स्वतंत्रता से विचरा करते हों, जो 
अपने आडस्बर-विहीन जीवन को भेट लेकर प्रतिक्षण कत्तेब्य- 
वेदिका के समक्ष खड़े रहते हो ॥ 


मेरे जीवन का वह उद्द श न हो, जीवन-सवस्‍्व | जिसकी 
साधना करते हुए सग-मरीचिका की उत्तद़् तरद्गों द्वारा. सत्यु- 
पर्यन्त आन्दोलित ही होना पड़े, जिसकी अपू्त पूर्ति करते 
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हुए तुम्दारे आरेश से घुस मोड़ना पड़े | में तो उस उद्दश का 
इच्छुक हैँ, जो छोकोपकार के कमल-कोश में प्रणयी श्रमर की 
तरह बंचा रहता हो, एवं जिसका साधन-मंत्र, जीवितेश्वर ! 
तुम्दारे प्रम-पटछ पर अंकित हुआ हो । 
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तीथन्यात्रा 





बहुत दिनों से दर्शनोत्कण्ठा थो। उसे देखने को, न जाने 
कब से, मन डड़ रहा था। यह नहीं, कि कभी उसे देखा न 
हो। देखा था; कई बार देखा था। ओर जी भर देखा था| 
चरण-स्पर्श भी एक बार किया था। मध्यमा वाणी द्वारा एकाध 
बार स्तोत्रपाठ भी हो चुका था। पर, यह सब अन्यत्र, उसके 
तीर्थोपषम स्थान पर नहीं । सुन रखा था कि वह वर्ष उसका 
'अज्ञात वास' का वर्ष है। ओरों की दृष्टि में पऐेसा ही होगा, पर 
हमारी नज़र में तो वह वष 'सुशात वास' का खंवत्सर था। 
हृद्य-पटलछ पर तो उसका चित्र मुद्दत से खिंचा था, पर 
प्रत्यक्ष प्रमाण माननेवाली आँखों को प्रतीति कहाँ? हृदय 
ओर आँखों में समझौता न हो सका। बरसाती नदी की तरह 
उनकी तृष्णा प्रतिक्षण बढ़ने लगी । 

भक्ति से अधीर हो एक दिन वहाँ पहुँच ही तो गया । गरमी 
के दिन थे। सू्थ भगवान क्षितिज-रेखा को रक्तानुरज्जित करने 
में व्यग्म थे। वृक्षों की छाया, सज्जनों की मैत्री के समान, पल- 
पल पर बढ़ती ही जाती थी। सान्ध्य गगन की ललित लालिमा 
कवि-कव्पना को प्रगाढ़ालिड्जन दे रही थी | गो-धूलि से खुनील 
आकाश पांणग्डुवर्ण हो गया था। निदाघ-ताप अब बहुत कम 
था। अस्तु; उस स्थान को क्षेत्र-सीमा पर मैं पहुँचा। जिस 
पवित्र नदी के तट पर उस नर-श्रेष्ठ का आश्रम अवस्थित है 


३२--.] 


्छ 


उसमें, वृषादित्य की प्रचण्डता के कारण, जल की एक क्षोण 
रेखा दूसरे पार दिखायी देती थी। दूर तक बालू ही बालू नज़र 
आ रही थी | वृक्ष झुछल-से गये थे। सूखी पत्तियाँ झड़-झड़ कर 
जहाँ-तहाँ बिछ गयी थीं। कपास के पेड़ बड़े सुहावने जान पड़ते 
थे। बीच में एक खपरेछ भवन था ओर उसके आख पास कई 
छोटी-छोटी कुटियाँ। सादे रहन-सहन के कुछ परिश्ममी व्यक्ति 
ओर क्रोड़ा-निरत बराकक-बालिकाओं को उस स्वतंत्रता-सदन 
के ऑगन में देख कर में पुलकित ओर प्रफुल्लित हो गया। 
आश्रम में बड़ो स्वच्छता और पवित्रता थी। उस तीर्थ-भूमि पर 
पेर रखते हो एक प्रकार की दिव्य शान्ति का अनुभव होने 
लगा । 


दर्शन मिला | वह जगद्वन्य महापुरुष एक कुशासन पर 
आसोन था | आस-पास कुछ साधक बेठे थे। उस समय वह 
सदाशय अपने सम्मुख प्रतिष्ठित देवता की अर्चा में निरत था। 
पूजा समाप्त होने को थो। उसके आराध्य देव का नाम 
'खुदशन' है । में ने उस स्थितप्रजश्ञ महात्मा को खसाशड्भर प्रणाम 
किया, और थोड़ा-ला मानसिक स्तवन भी । मानसिक 
इसलिये, कि मुख से कुछ भी बड़बड़ाने में संकोच और भय 
लगता था। वह मेरी ओर मुस्कराया। कुशल-प्षेम पूछा-- 
और कुछ स्नेहोदूगार भी प्रकट किये। मेरे संकीर्ण हृदय में 
आनन्दान्धि लदराने लगा। मन ही मन बोला, बड़ा भाग्यवान्‌ 
हैं; इस सोभाग्य पर क्‍यों न अभिमान करूँ ? 
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हाँ, मानसिक स्तवन का भाव, जहाँ तक स्मरण है, कुछ- 
कुछ ऐसा था--- 

“नरश्रेष्ठ | तू बह आदशे उपस्थित करने को धरातल पर 
अवतीर्ण हुआ है, जिसे हृदयस्थ कर आज्ञ नहीं तो कल अवद्य 
ही त्रिताप-संततत ज़न-समांज विद्वव-वीणा के स्वर में सज्ञीव 
सुख-शान्ति का राग अलापने में समर्थ होगा। 

“सत्यनिष्ठ | तेरा जन्म ओर मरण दोनों ही सत्य-साधन! 
के अर्थ हैं। सत्य को तू साकारता प्रदान कर चुका है। तेरा 
और खत्य का सोहाद देख कर कोन कृतकृत्य न होगा ? धन्य 
तेरा सत्याग्रह ! धन्य तेरी सत्य-निष्ठा ! 

“तपोधन | तेरी तपस्या उनके निमित्त है, ज्ञो तिरस्कृत, 
पतित- ओर पद्‌-द्लित हैं; जो निधन, निराध्रय ओर निबंल हैं; 
जो दीन, दीन और पराधीन हैं। तू बाता है, वे काटते हैं! 

“शक्तिशालिन | तू ने आज्ञ ज़गद॒व्यापों हिसा को भी 
हिंसा कर डालने का संकल्प किया है। तभी तो तू ने अपने 
अप्रमेय पराक्रम से बड़े-बड़े बलवानों को भी थरो दिया है। 
तेरी प्रदत्त शक्ति का परिणाम निस्संदेह “जीवनोत्सर्ग' 
है। ओर जीवनोत्सग ही तो मुक्ति का जनक है । 

“धमंसूत्त ! तुझे किस धम का प्रतिनिधि कहे ! तेरी आत्मा 
मे राम की मयोदा, कृष्ण की कमण्यता, बुद्ध की अहिंसा, शंकर 
की भीमता, चैतन्य की भावना, ईसा की दीनबन्धता ओर 
मुहस्मद की कट्टरता आदि अनेक धर्म-धारणाएँ विद्यमान हैं। 
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तू सत्य के माध्यम द्वारा इन सभी धर्मों में समन्वय स्थापित 
कर रहा है | धन्य तेरा सत्प्रयास ! 

“ज्ागवत-सृषण ! कौन कहता है कि तू कोरा राजनीतिक 
पथ-प्रद््शक है। तूतों एक शुद्ध भागवत है। तेरी प्रमानन्यता में 
गोपिकाओं को, कीतंत में गोरा देव की, ओर भक्ति-विदृवछता 
में मीरा की प्रतिस्‍्त्ति सामने आ खड़ी होती दै। भक्ति की 
मूच्छित छता को आज़ तू अपने आंखुओं से सोंच-सींच कर 
अनुप्राणित कर रहा है । । 

“महात्मन्‌ ! वाध्तव में इस युग का तू एक ईइवरीय रहस्य 
है | तुझे नमस्कार है ! शत-सहस्नशः नमस्कार है [!” 

उस पुण्यदछोक की घुटुठी भर हड्डियों के दशेन-लाम से 
निश्चय ही मेरी म्लुतप्राय आत्मा में एक नवीन ओर पवित्र 
जीवन का संचार हुआ। तीर्थं-यात्रा सफल हुईं। उस महाजु- 
भाव की अनिवचनीय अवस्था देख कर मुख से हठात यह 
भगवदुक्ति निकल पड़ी-- 

'एपा ब्ाह्मी स्थितिः पाथे ! 
नैनां प्राप्य विम्लुद्यति ।! 


रमेया 
कक बल 

“टूट गया, तो टूट जाने दो। रोते क्‍यों हो, लला ; में तुम्हे 
ओर खिलौना छा दू गा।” 

“जहों, हम तो अपना वही खिलोना लंगे।” ' 

रमैया, यह कहता हुआ, धूल में लेट गया। रमेया का मच- 
लना में खूब जानता हूँ । उसे मना लेना सहज नहों । में भी -- 
कौन तेरे मुंह छगे--कह कर एक पेड़ की ओट में खड़ा हो 
गया । वह अब भी मेरा खिलोना, मेरा खिलोंना' रटता हुआ 
फूट-फूट कर रो रहा था। थोड़ी देर में उसका प्यारा सुग-शावक 
कहीं से डछलता-कूदता उसके पास आ पहुँचा । रमैया कछूक 
कर उससे रपट गया । रूग-शावक ने भी अपनी अबन्यक्त भाषा 
में उस चपल बालक से कुछ बात की, जिसे वह तुरन्त समझ 
गया । छो, वह खिलोना भूल गया। दोनों खेलते-कूदते एक 
लता-मंडप की ओर चले गये। में भी पीछे-पीछे हो लिया । 


संध्या का समय था। ओर महीना था चैत का | पहाड़ी 
पर से भेड़ तेज़ी से उतर रही थीं। उनके गले मे बँधी घंटियों 
का स्वर बड़ा खुहावना जान पड़ता था। अधीर वबत्सला गाएँ 
रभातो हुई' गो-शाला की ओर दोड़ती आती थीं। गड़रिया भी 
पीछे-पीछे बाँखुरी बजाता, झूमता हुआ, चला आ रहा था। उस 
के साथ दो-तीन कुत्ते भी थे। गो-धूलि से आकाश पांडुवर्ण हो * 
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गया था। चिड़ियाँ चदयहातो हुई पेड़ों पर बसेरा लेने ज्ञा रही 
थीं। मेरे उद्यान में पक्षियों का कलरव खूब भर रहा था। यही 
सुन्दर दृश्य दिखाने के लिये, जान पड़ता है, वह झ्ुग- 
शावक मेरे रमैया को उस रूता-मंडप की ओर खोंच ले गया | 
न मेरा लाल खिलोने के लिये मचलता, न मुझे वह सखंध्या- 
कालीन मनोरम दृश्य देखने को मिलता । 

डस समय रमेया बड़ा ही प्रतन्न था | झग-शावक भी उस 
के साथ किंलक-कफिलक कर खेल रहा था। मेरे छाल के मुख 
पर एक अपूर्व आमा थी। रोते-रोते उसकी बड़ी-बड़ी आँखें 
लाल हो गयी थीं। सान्ध्य गगन को रक्ताभा ने भी उस लाली 
में एक अनुपम योग दिया था। कपोलों पर हँखते समय, जो 
गडढा पड़ जाता था, उसमें एक निराली ही सरलता 
झलकती थी। लछाल-छाल ओठों की पतली रेखा पर क्या 
ही भोलापन थिरक रहा था! उस बाल-लावण्य को धूलि- 
धूसरित अलकों ने ओर भी बढ़ा दिया था। उन उलझी अलकों 
को संध्या की ठंडी हवा अपनी खुकुमार ओर खुस्दु उँगलियों 
से सुलझा-सी रही थी। उस छबि का ठीक-ठीक चित्राकहुण 
मेरी छोह-लेखनी-द्वारा असंभव है; उस रूप का सच्चा चित्रकार 
तो वह चपल झग-शावक दी है। मैं तो दूर से, पेड़ की ओट में 
चोर-सा छिपा, मन-ही-मन यह पंक्तियाँ गुन-गुना रहा था-- 

“अरबिंद सो आनन, रूप-मरन्द, 
अनंदित छोचन-भड़ु पिये; 
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मन में न बस्यों अस बाछक जो, 
'तुुसी” जग में फल कौन जिये ?” 
बाल गोविद्‌ के रूप-मकरंद का पान करते-करते आँखों से 
आँसओं की धारा बह चली । शरोर पर रोमांच हो आया। 
पेसा समझ पड़ा, मानों में कमल के फूलों को गोद में समेटे उस 
प्रशान्त वातावरण में उड़-सा रहा हूं। ज्ञान पड़ा कि मेरा रोम- 
शेम किसी ने चंद्र-खुधा से परिप्लुत-सा कर दिया है। समध्त 
प्रकति मुझे अपने लाल की छाली से रंगी देख पड़ने लगी। 
अहा ! 
'छाली मेरे छाछ की जित देख तित लाल !? 
अधीर हो मैंने अपने स्मैया को दोड़ कर छाती से लगा 
लिया ओर उसका मुख चूम कर कहा कि--लछा, तुम मेरे 
खिलोना हो ।' 
खिलोने का नाम सुनते हो वह फिर मचल गया। धन्य यह 
बाल-लीला ! 
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मरे लाल ! 





“भोहन, उठो, उठो-देखों, तुम्हारी बुधिया 'हम्माँ हम्माँ” 
करती अपनी माँ का दूध पीने को कैसी उतावली हो रही है 

“कहाँ है अमाली बुधिया ? आज अमी उछे घास 
चलायगे ।” 

“छला * पहले उठो तो । 


मोहन बुधिया की आवाज़ सुन कर चट उठ बेठा। और 
जाकर अधीर बुधिया के गले से लपट गया। बुधिया भी बड़े 
चाव से उसकी बिखरो हुई अलके चाटने लगी । 


कई बरस बीत गये, पर वह दिन मेरे लिए आज़ भी वैसा 
ही है। अहा ! बह प्रभात कभी भूलने का है ? उस दिन आकाद 
हँस-सा रहा था । पक्षी भी किसी निराले राग में मस्त थे। 
जिधर देखो उधर माधछुय भरा दिखायी देता था| कमलद्लायत 
नेत्र मुं दे मोहन सो रहा था । उषा-समीर उसके रूच्छेदार काले 
बालों पर कल्छोल कर रहा था । उस सयय मेरे छाल की मुखच्छबि 
में, न जाने क्‍या, मोदिनी थी। मुख-कमल मुकुछित दो रहा था। 
ओठों की अरुण रेखा में सरलता झलकती थी । लाल-लाल गुलाब- 
सी हथेलियों से वात्सल्यरस छलक-सा रहा था । अलकों पर हाथ 
फेरने से फूल बिखेरने का सा आननन्‍द्‌ आता था। बालगोविन्द 
की वह दिव्य शोभा में अनिमेष दृष्टि से देखने छगा। उस 
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समय उस अछूतो कलछो का कोमल रूप ओर मधुर चुम्बन कर 
में फूला नहीं समाता था । 

जगाने पर तो मोहन की बाल-छबि कुछ ओर ही हो गयी । 
दी सम्पुरित कमल-कलिकाएँ धीरे-धीरे विकसित होने लगीं । 
उन पर क्या ही मधुर और पवित्र पराग झलक रहा था ! न्नींद 
की सरल मादकता उन छलकते हुए कणोरों में तेरने छूगी | 
उधर कपोलों पर चपलछता, अछग ही, थिरकने लगी। मेरा 
सस्‍्नेह-अधीर मन, मन-मोहन की बाल-माधुरी पर मुग्ध हो, 
मान्रों क्षीरसागर की तरज्ञों से टकराने छगा। कभी-कभी यह 
भी जान पड़ता था कि में पर लगाये अनन्त आकाश में उड़ान 
भरता हुआ नन्द्नवन के पारिजात-पुृष्प चुन रहा हूँ। 

“कहाँ है अमाली बुधिया ?”--सुन कर मैं चौंक पड़ा। 
क्या ही मधुर वाणी है ! क्या यह तोतले चचन किसी अनहद- 
नाद से कम हैं! अनहद्‌ से इनकी उपमा देनी ही व्यर्थ है । 
स्वयंसिद्ध बाल परमहंस मोहन का प्रत्येक अस्फुट शब्द निरा- 
कार शबब्दब्रह्म का साकार स्वरूप था। “अमाली बुधिया” सुन 
कर मुझे-- 

'निवछावरि प्रान करे तुलसी, 
बलि जाऊं लला ! इन बोलन की? 

पंक्ति याद आ गयी । लला के यह तोतले बोल सन में अपने 
भाग्य की सराहना करने हगा। सच पूछो तो, वह 'चात्सल्य- 
रसानन्द' व्रह्मानन्द से कम नहीं था ! 
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चाहा कि गोद में बिठा कर मोहन के दो-चार बोल ओर 
सुन, पर वह मेरा हाथ छुड़ा कर अपनी घुधिया के ही पास दोड़ 
गया । जान पड़ता है, बुधिया ही उसके तोतले वचनों का 
अधिक मृलल्‍्य रखती थी। गोद से उतारते समय मेरी आँखों में 
आँसू भर आये। मुख चूम कर मैंने इतना ही कहा-- मरे 
लाल 





दर्पण 





क्यों हमेशा दर्पण लिये बेटे रहते हो? क्या तुम्हें काई और 
काम नहीं रहता ? भाई, तुम्हारी यह नित्य की द्पण-लीला देख 
कर मुझे बारबार यह भजन याद आ जाता है-- 
“मुखड़ा क्या देखे दरपन में ! 
तेरे दया धरम नहिं तन में ।” 
दर्पण, शायद, तुम इसलिए देखते होगे कि वह तुम्हें 
'छुन्द्र' होने का प्रमाण-पत्र प्रदान किया करता है! तुम अपने 
को सुन्दर मानते भी होगे। सौन्दर्य का तुम्हें अभिमान भी 
होगा । पर क्या तुमने कभ्नी वास्तविक सोन्द्य पर भी विचार 
किया है ? न किया होगा। किया होता, तो आज़ तुम्हारे निर्बेछ 
हाथ में यह काँच का टुकड़ा न होता। 
तुम्हें अपना सोन्दर्य ही देखना है तो उसे प्रकृति के दर्पण में 
क्यों नहीं देखते ? चले जाओ प्रकृति के शीश-महलरू में । वहीं 
तुम अपने लावण्य ओर माधुय का यथेष्ट चित्राड़्ण कर सकोगे | 
वहाँ तुम चन्द्र-किरणों में अपनी नित्य-नूतन दिव्य कान्ति का 
आभास पांओगे । अरुणोद्य की प्रभा में तुम अपने कछित 
कपोलों की स्वच्छ लालिमा देखोगे। कमल की अद्ंविकसित 
कलियो में तुम्हे अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर ओर रसीली आँखें 
देखने को मिलेंगी। नवीन लछाल-लछाऊर कॉपलों में तुम्हें अपने 
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खद्ह 


अरुण और सरस ओंठ दिखाई दंगे । छलित रूताओं के ज्ञालों में 
तुम अपनी घु घराली अलके खुलझाने रूगोगे | उस दर्पण में तुम 
अपने को नितद्यकिशोर ओर नित्यसुन्दर पाओगे। यह नकछी 
दर्पण तो उसी क्षण तुम्हारे हाथ से छूट कर गिर पड़ेगा। 
तुम्हे अपना सौन्दय ही देखना है तो उसे हृदय के स्वच्छ 
दर्पण में क्‍यों नहीं देखते ? चले जाओ हृदय के भावना-भमवन 
में । वहीं तुम अपने रछावण्य और माघचुर्य का यथेष्ट चित्राड्ुण 
कर सकोगे। वहाँ तुम अलोकमयो निर्मल भावनाओं में अपनी 
दिव्य कान्ति का आभास पाओगे। प्रचंड ओज़ में तुम अपने 
कलित कपोलों की स्वच्छ लालिमा देखोगें। सरछता और 
सत्कव्पना में तुम्हे अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर और रसीली आँखे 
देखने को मिलेगी । सरसखता ओर रसिकता में तुम्हे अपने अरुण 
और सरस ओंठ दिखायी देंगे। सहयता की निकुज में बेठ कर 
तुम अपनी घु घराली अलके सुलझाने लगोगे | उस दपंण में तुम 
अपने को नित्यकिशोर और नित्यझुन्द्र /पाओगगे । यह नकली 
दूपण तो उसी क्षण तुम्हारे हाथ से छुट कर गिर पड़ेगा । 
तुम्हें अपना सोन्दर्य हो देखना है तो उसे आत्मा के निर्मल 
दपण में क्यों नहीं देखते ? चले ज्ञाओ आत्मा के नीरव अन्तस्तल 
में । वहीं तुम अपने लावण्य और माधुय का यथेष्ट चित्राड्डण 
कर सकोगे। वहाँ तुम नित्यज़्योति के प्रकाश में अपनी दिव्य 
ग्रै। 3 रद में तुम अपने कलित कपोलों की 
ब्लुष्टि और सोम्यता में तुम्हे अपनी 






बड़ी-बडी सुन्दर ओर रसीली आँखें देखने को मिलंगी। प्रेम 
परता में तुम्हें अपने अरुण और सरसख ओंठ दिखायो देंगे । 
अनि्॑चनीय सुखानुभूति मे उलझ कर तुम अपनी घु घराली 
अलक सुलझाने लगोगे | उस दर्पण में तुम अपने को नित्य- 
किशोर और नित्यसुन्दर पाओगे। यह नकली दर्पण तो उसी 
क्षण तुम्दारे हाथ से छूट कर गिर पड़ेगा । 


[5 का 


विश्राम 


“मी (३+ 


कहाँ है इस हलचल में विश्राम ? किसी को पलभर भी तो 
कल नहीं । अखण्ड ब्रह्माण्ड का हृत्पिण्ड थरथर कॉप रहा है। 
भूगस अवरुद्ध अग्नि की तरक तरद्नों से उद्वेलित-सा हो रहा 
है। समुद्र की अठखेलियाँ दम ही नहों लेतीं। आकाश का भी 
वक्षःस्थल वायु के आधात-प्रत्याधातों से क्षत-विक्षत-सा रहा 
करता है | दिन की दोड़-धूप कौन नहीं जानता ? उधर रात 
अलग हो टक लगाये छलछलाती आँखों से अपने अद्वष्ठ की ओर 
निदहारा करती है। अणु-परमाणु तक इस करमंयोंग से विरक्त 
नहीं। सार्याश, प्रकृति के रहस्य-हिंडोले पर कोन नहीं चढ़- 
उतर रहा है ! 

डस दिन अनन्त क्षितिज्ञ की रेखा पर चढ़ कर इस हरूचल 
का पक चु घला चित्र देखा था । आन्दोलन का अर्थ तभी प्रत्यक्ष 
हुआ था | क्या ही खेल था ! कर्म का क्या ही एक-छत्र शासन 
था! प्राणो की बाज़ी लगानेवाले वीर-बॉकुरे ही वहाँखुल कर 
खेलते थे। निबल नपुसक तो बीच ही मे कुचल कर पिस ज्ञाते 
थे। ओर भीरू इधर से उधर, 'पोलो' की गंद को तरह, ठोकरें 
खाते ओर लुढ़कते फिरते थे। एक दृश्य बड़ा विचित्र था। वह 
था दिकाल का अनन्त आलिड्गन । बीच में सदस्न सूर्य की भाँति 
ज्वालाएँ उगलनेवाला एक प्रलयकारी “चकऋ” घूम रहा था। 
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कदालित्‌ उसी चक्र के रहस्य का समझ लेना 'गहना गतिः! 
कहा गया है । 

इस अधिरत प्रगति का लक्ष्य एक ही है | जहाँ तक स्मरण 
है, उसका नाम 'विश्राम' है। वह सजीव है, निर्जोंत् नहीं । 
डसमें एक स्फूर्ति है, एक विकास है। एक आदेश है, एक 
कत्तव्य है। एक योगक्षेम है, एक निःश्रेयल है। यही विशज्ञाम उस 
चक्र का आधार है, या उसकी गति का आदि, मध्य ओर अब- 
सान है । 

त्रिलोक का प्रयास इसी विज्ञाम-छाम के लिए ज्ञान पड़ता 
है। कहों प्रत्यक्ष रीति से, तो कहीं अप्रत्यक्ष रीति से । त्रिकाल 
की गुत्थियाँ यहों सुलझती हैँ । कैसे ? इसी का बताना तो टेढ़ी 
खीर है । 

विश्राम के नाम पर झठी विज्ञापन-बाज़ी इतनी अधिक 
होती है कि उसके चक्कर में आकर प्रायः समस्त सृष्टि अक- 
मंण्यता के गत्ते में पड़ी सड़ा करती है । आशा से हाथ थो बेठना 
तो इस अन्त विश्राम के उस्मेदवार के लिए पहली सीढ़ी है । 
भीरुता इस स्ुगतृष्णा की सहचारिणी है। विलाखिता सहोद री 
है। और इसका क्रीड़ा-स्थल है स्मशान वेराग्य कां विनोदाओल ! 

सच्चा विधाम सचप्तुच्च ही बड़ा दुलभ है। निर्भीक कम्मेयोगी 
हा उस निधि के सच्चे अधिकारी हैं। उसकी साधना कुछ बे- 
परवाह मध्तों से द्वी बन पड़ी है | वीर स्व्रार्थेत्यागियां ने ही वह 
महामन्त्र साथा है | उन स्वायत्तसिद्धों ने अपने अजर-अमर 


हि के 


खिद्धाएतों को त्राह्म अवस्था” के द्व्य पटल पर अछ्लित किया 
है। शान्ति-कुटीर तो सदा ही उन नित्य विकसित सिद्धान्त- 
पुष्पों से आच्छादित रहती है। 

विध्राम का कैसा चित्र है, ठीक-ठीक नहीं उतारा ज्ञा सकता। 
कूची अपनी रह्ू-रेलियाँ उस सूरत को देखते ही बन्द कर देती 
हैं। रज्र-बिरक् रह भी बदरज़ हो मुँह छिपा लेते हैं। चित्रकार 
की आँखे तो पहले ही मुँद जाती हैं। यह है विश्राम की 
चित्रणा ! 

हम अज्ञान्त शआ्रान्त पथिकों के लिए विश्वान्त खुख का 
रखास्वादन करना मन-मोदकों का खाना है। विध्राम ! तेरी 
महिमा तो वही जान सकेगा, जो तेरे देश का निवासी होगा | 


परिश्रान्त पथिक 
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“झरे भेया ! घड़ी भर विशज्ञाम तो कर के। इस पेड़ की 
डाल पर अपनो पोटलछी टॉग दे, और बैठ कर दो घूँट ठण्डा 
पानी पी ले। कहाँ से आ रहा है, भेया ? पसीने से लथपथ 
हो रहा है। साँस पेट में नहीं समाती | पैर खूज् गये हैं। 
कलेजा भूख के मारे मुँह में आ रहा है। अभी ओर कहाँ तक 
जाना है, भाई ?” 

“क्या पूछते हो ! कुछ पता नहीं, कहाँ तक जाना है ।” 

“पं | यह कैसी बात ! कुछ पता नहीं !” 


“हाँ ! भाई, कुछ पता नहीं । चछते-चलते, न जाने, कितने 
दिन हो गये, पर अभी तक मुझे यह मालूम नहीं कि में किघर 
जा रहा हूँ। अनेक नगर, गाँव, खेड़े, नदी, नाले, पहाड़, 
टीले, जड्गल पार करके जब में आगे नज़र फेकता हैँ तब अनन्त 
क्षितिज-रेखा ज्यों की त्योँ ही दिखायी देती है! कभी-कभी 
तो मैं जहाँ से चलता हूँ वहीं फिर घूम-घाम कर आ पहुँचता 
हूं। कोई मुझे मेरा पता भी तो ठीक-ठीक नहीं बतलाता। 
सद्भी-साथी भी अब तक कोई मन का नहीं मिला। गठरी के 
बोझ के मारे गदन झुक गयी है, सिर फटा जाता है| टेकने की 
लाठी भी गिर-गिर ज्ञाती है । बड़ी आफत है। क्या करू--क्या 
न करूँ?” 


“इस पोटली में क्या-क्या है?” 

“सुन कर हँसोगे । सिवा कड्कड़-पत्थर के रखा ही 
क्या है ?' 

“तो फेंक क्‍यों नहीं देते ?' 

“कैसे फक दु ? छालच बुरी बला है। छोग कहते हैं कि 
पुक दिन यह कड्नड़-पत्थर हीरे-मोती हो जायंगे। राम जाने, 
उनकी इस भविष्यवाणों में कहाँ तक तथ्य है !” 

“तो क्‍या तुम इन्हीं हीरेमोतियों की थाह में बावले बने 
घूम रहे हो ? अजीब आदमी हो ! इन कड्डड़-पत्थरों को फेंक- 
फॉक कर उस सच्चे हीरे की खोज्ञ क्‍यों नहीं करते, जिसे 
पाकर तुम्हारो सारी यात्रा सफल हो जायगी ?” 

'तेरा हीरा हेराइगा कषघरे में यह विरागभरी स्वरावल्ली कहां 
से प्रताड़ित हो हम लोगों के कानों में गूं जने छगी । 

पथिक ने उस गांन को सुन कर पूछा-- 

“क्यों भाई ! तुम मुभसे इसो हीरे के खोजने के लिए 
कहते थे ? यह हीरा कहाँ मिलेगा ?? 

“तुम्हारी इसी फटी-पुरानी ग॒दड़ी में कहों छिपा होगा। 
उसके लिए तुम्हें पूरब-पच्छिम न भटकना पड़ेगा। अहा ! उस 
हीरे की दमक हजारों सूथे और चन्द्र के प्रकाश से कहों बढ़कर 
है। उसका जोहर हर एक नहीं जानता | छाख कया, करोड़ में 
कहीं डसका एक जोहरी मिलेगा ।” 
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“इसी फटी पुरानी गुदड़ी में |! फिर दिखायी क्‍यों नहीं 
देता ?”! 

घूल-मरा है न 7. 

“फिर कैसे दिखायी देगा ?”” 

“हष्टि निमंछ करो । दिव्य दृष्टि से उसका दर्शन होगा। 
दिव्य द्ृष्टि का अश्जन तुम्हें इस वृक्ष के नीचे ही मिल ज्ञायगा | 
घीरज घरो, पथिक ! बहुत भटक चुके, अब चलने-फिरने की 
ज़रूरत नहों। तुम चाहोगे तो वह हीरा इसी क्षण मिल 
जायगा।! 

पथिक की आँखों से आऑँसुओं की धारा बहने रूगी ओर 
डसकी सफ़ेद दाढ़ी पर से मोती-जैसी बूँ दे टपक पड़ीं । 


सवार 

देख, घोड़े की बाग मोड़, नहीं तो आगे धड़ाम | इस 
घोड़े पर चढ़ने का तुझे क्या घमण्ड है? जानता नहीं, यह 
अद्व कितने कुशल आरोहियाों को गिरा चुका ? “माना कि 
इसकी गति कव्पनातीत है; इसकी पहुँच तोनों छोक में है, 
इसकी दौड़ चोददों भुवन तक है, पर अद्वारोही ! तने इस 
पर चढ़कर क्या देखा? वही तीन कोड़ी की दुनियाँ, दस 
इश्ची का क्षेत्रफल ! तिस पर ज़रो सी चूक हुई कि रसातलू 
गया ! यह अड़ीला भी बड़ा है। कहीं अड़ गया तो होश ठिकाने 
कर देगा । 

देख, बाग मोड़ले, इस मार्ग पर हो आगे न बढ़ | इसके 
दोनों ओर खाई -खन्‍्दक हैं। तू तो उस तड़् गली सेज़ा। 
रास्ता टेढ़ा.मेढ़ा अवश्य है, कड्डुड़ीछा भी है। काँटे भी बिछे 
मिलेगे। पर डरना मत, साहस न छोड़ना, चले ही जाना, 
बहादुर सवार ! जब तेरा यह मस्त सेलानी घोड़ा हॉफने लगे, 
पसीने से तर हो ज्ञाय, अपनी सारी कूद-फॉद भूल जाय, तब 
उतर पड़ना | बस, वहीं सफ़र प्रा हुआ समझना। तू अपना 
लक्ष्य-स्थान पा लेगा । उसी स्थान पर तुझे 'स्थेय” प्राप्त होगा । 
सुना है, उस स्थे्य को स्थितप्रशों ने '्राह्मी-स्थिति! का नाम 
दिया है । 
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भठियारिन 





कया कहा, कि यहाँ किराया नहों देना पड़ता ? ठीक; पर 
क्या तू मुझे यद भी समझा सकेगी कि इस सराय में किसी 
तरह की चोरी तो नहीं होती ? में किराया देने को तो तैयार 
हू, पर दगाबाज़ चोरों के जाल में फेसलने को राज़ी नहीं । यहाँ 
काफी उज्ञेला भी तो नहीं। कोन जाने, कहाँ चोर-डाकू छिपे 
हों। इस दुरंगी सराय में मुझे जहाँ देखो तहाँ मककारी-ही- 
मक्कारी देख पड़ती है । 


वाह, यहाँ तो गाने-बजाने का, नाच-रंग का, हँसी-द््लिगी 
का ओर खेल-कूद का भी सामान इकट्ठा कर रक्‍्खा है। 
ओर वह भी सब बिना दाम ! अवश्य इसमें कुछ-न-कुछ 
भेद है । क्‍या तू मुझे इसका भी कारण बतला सकेगी, 
कि यहाँ से जो मुसाफ़िर जा रहे हैं वे चुपचाप नीचे को 
देखते हुए, बोझ के मारे दबे-ले, क्‍यों दिखायी पड़ते हैं। 
स्मरण तो कुछ ऐसा आ रहा है कि यहाँ, शायद, में भी दस- 
बीस बार ठहर चुका हूँ। यह काछी-काऊो दीवार, यह पुरानी 
छत ओर यह दीमक-खाये फटे बिस्तरे ही बतला रहें हैं कि 
में यहाँ कई बार आया-गया हूँ। जो हो, अब की बार यहाँ 
ठहरने का नहीं । 


आज़ में फकड़ होकर भी किसी धन-कुबेर से कम 
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नहीं। नंग-घुड़ंग हूँ, पर किसी इन्द्र से कम नहीं। मेरे पास 
चार रोटियाँ हैं, थोड़ा सा चना-चबैना है, एकाथ पेसा 
गाँठ में भी है, तो क्‍या यह सब, भठियारिन, तेरे आुलावे 
में आकर लुटवा दूँगा ? मुझे जाने दे । में तेरे आद्र-सत्कार 
को, तेरी मेहमानदारी को, दूर से ही हाथ जोड़ता हूं। दया 
कर मेरा पिण्ड छोड़ दे । में किसी पेड़ के ही नोचे पड़ रहूंगा; 
किसी न किसी तरह एक रात काट रूँगा, पर इस सराय की 
भूल-सुलैयों में आने का नहों । 
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वीरभोग्या वसुन्धरा 
शा “००778: 2: 2 


भगवति वसुन्धरे ! तुझे क्‍या यह भोगेंगे ! जिनकी अपना 
फूल-सा जीवन दही भार प्रतीत होता है, जिनकी फीलादी 
नसे ढीली पड़ गयी है, जिनके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी दिखायी 
देती हैं, जिनकी आँखें तिलमिला गयी हैं, जिनका हृदय पटाखे 
को आवाज़ से ही घधड़कने छगता है, जिनकी किसी समय की 
रण-कड्कण-मण्डित कलाई आज केवल घडी बाँधने के ही योग्य 
रह गयी है, जिनकी उँगलियाँ कलम पकड़ने मे भी कॉँपा करती 
है, क्या वे तेरे हिम-शिखर-मण्डित मुकुट-विभूषित शुश्र शीष, 
विन्ध्य-भूषणालझूकत बजाज पव॑ सागर-विलोड़ित नीलचरण- 
कमलों के भोग-सुख के अधिकारी द्वो सकते हैं! 

तुझे तो बही रण-बाँकुरे खुपूत भोग सकेंगे, जिन्होंने 
तुमुलयुद्ध में बीर माता का दूध पिया है, जिनका लालन-पालन 
मुण्डमाल-धारिणी धाय ने किया है, जो मारु बाजे के साथ 
लोरियाँ गा-गाकर रणाज्रण के पालने पर खुलाये गये हैं, शत्रुओं 
की अँतड़ियों की पगड़ियाँ बाँध-बाँध कर जिन्होंने केलि-कल्लोल 
किया है, जिनके कर-पबलव सदा ही रक्त-रज्जित रहे है, तोप 
की गड़गड़ाहट और तलवार की झनझनाहट में जिन्हे मदद 
और वीणा के ताल-स्वर का अजुभव हुआ है और जिन्होंने 
तेरी रक्षा करते हुए हृदय-बढलभा सत्यु-प्रणयिनी का सप्रेम 
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आलिड्रन करना सीखा है | 

माँ चखुधे ! इन कायरों को देख लिया न ? आज्ञ इन मृफ 
पाबाण-मृर्तियों से तू जेसी कुछ भाराक्रान्त दो रही है, कदा- 
चित ही वैसी कभी हुई द्ो। ये वही हैं, जिन्होंने तुझे कपिला 
को, दान की बछिया की तरह, स्वयं ही विदेशियों और 
विधर्मियों के हाथ में साँप दिया। ये वही हैं, जिन्होंने अपने 
जन्मजात अधिकार-कुसुमों को कुचछ कर अपनी छाती पर पर- 
तन्‍्त्रता की सन्‍्तप्त शिल्ता हसते-हसते रख ली ! ये वहा हैं, 
जिन्होंने तेरे उन्नत मस्तक पर से स्वाधीनता का ताज़ उतार 
तुके गुलामी की बेड़ियाँ पहना केर कैद करवा दिया! ये वही 
हैं, जों कब्र में बेठे हुए भी बेशर्मी से अपने को जानदार कहने 
का दम भर रहे हैं ! आश्चर्य | तू इन कायरों को अब भी अपने 
पुनीत अड्डु में बिठाये है ! 

इन परतन्त्र कठ-पुतलियों को तोड़ कर फेक दे । प्ररयडूरी ! 
इन कुपूतों से क्यों भाराक्रान्‍न्त हो रही है? इन नपुंसकों का 
सव॑नाद करते क्या तुझे दया आती है? इन मुर्दों को अड्ड में 
घारण कर क्या तू 'पुत्रवती' बनना चाहती है? 

वीर-भोग्ये ! इन कायर कामियों को तुरन्त ही रसातर भेज, 
इसी क्षण नरक में फेंक। इन्हे नरक भी, शायद ही, स्थान 
दे, क्या तू इसी चिन्ता में है ? 
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चित्राहुण 


कैसा चित्राडुःण किया है, चित्रकार ! तेरी यह सारी चित्र- 
कारी छोक के लिए असामयिक, अठुपयुक्त ओर अहित- 
कर सिद्ध दोगी। जान पड़ता है, तेरे रहड्गों में चटक ही है, 
स्थायित्व नहीं; तेरी लेखनी मे छचक ही है, बल नहीं । इसी 
कारण तू अपने प्रयासों में असफल हुआ है । 

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी रघ्भ-महरू 
का चित्र जान पड़ता है। सजावट तो ,खूब दिखायी है। गगन- 
स्पर्शों गुम्बजों ओर कनक-कँगूरों की छठा सचमुच ही निराली 
ओर चित्ताकर्षिणी है| छज्जे क्या ही मनोमोहक हैं ! इन झरोखों 
से क्या ये मद्विह्नला चन्द्रमुखियाँ झाँक रही हैं? अच्छा ! यह 
द्रबार का दृश्य है। स्वर्ण-सिंहासन पर एक सुन्दर और खुकुमार 
राजा विराजमान हैं। ये कैसे राज्ञा हैं! क्षात्र तेज तो इनमें 
लेशमात्र भी नहीं | अस्तु । पीछे छत्र तना हुआ है। आस-पास 
चाठुकार सरदार और मन्त्रो द्ाथ जोड़े खड़े हैं। सामने एक 
लावण्यवती वाराड्रना जृत्य कर रही है। उसके कुटिल कटाक्ष 
ओर ललित हाव-भांवों पर दरबारी झुम-से रहे हैं । राजा सादब 
को तो कुछ होश ही नहीं । बेचारे मखमली गई पर लुढ़के पड़े 
हैं | एक हाथ में शराब का प्याला है और दूसरे में फूलों की 
गंद । एक युवती तांबूल खिला रही है। तलवार पैरों के नोचे 
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दबी पड़ी है ! चित्र-कोशल तो तेरा, वास्तव में, प्रशंसनीय है, 
पर है यह सब घृणित ओर विषाक्त । इस चित्राइ्गकण का तुझे 
क्या पुरस्कार दिया जाय ? पारितोषिक पाने के पहले अपनी 
कलुषित लेखनी तोड़ कर फेक दे, गन्दे रज्न उड़ेल दे, निर्जीब 
डेंगलियाँ काट डाछ | तुझे कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र 
खींच । एक उजड़ा हुआ श्राम बना । उसमें खडहर ओर हूटी- 
फूटी झोपड़ियाँ हो । खेत और बाग झुलसे ओर उजड़े पड़े हा । 
पक झोर भीषण अग्नि धाँय-धाँय करती हुई जोम लपलपा रही 
हो । जहाँ-तहाँ अत्याचार-पीड़ित पद्‌ू-दुलित अस्थिकड्भराल पड़े 
हो । भूख के मारे नन्‍हे-नन्‍्दे बच्चे माताओं की गोद में कलप रहे 
हो । छूट-खसोट ओर मार-पीट हो रही हो। सर्वत्र सर्वनाश 
का साप्राज्य हो। चित्रकार ! क्या एसा चित्र तू खॉींच 
सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुझे शी्षस्थानीय 
दिया जायगा। 


यह कैसा चित्र खींचा है, भाई |! यह तो किसी मानिनी नायिका 

का चित्र जान पड़ता है। कोप-भवन ,ख़ूब बनाया है! स्फटिक 

शिला पर एक मैली-सी सेज बिछी है। मानिनी उसी पर करवट 

लिये पड़ी है। सारा शरीर धूलि-धूसरित है। केश खुले हुए हैं। 
अड्ज पर एक भी भूषण नहीं, सब-क-सब इधर-उधर पड़े हैं। 

एक सहेली आप को पह्ठछा झलती है ओर दूसरी हाथ पकड़े 

मना रही है। पतिदेव पेर पछोट रहे हैं! पर श्रीमती मानिनी 

देवी उस बेचारे की ओर देखती तक नहीं ! ग़रीब स्म्रेण पर वज्ञ 
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हुट पड़ा है। अब मान-गढ़ ढहे तो कैसे ? चित्र-कौदाल तो 
तेरा, वास्तव भें, प्रशंसनीय है, पर है यद्द सब घृणित ओर 
विषाक्त । इस चित्राह्गण का तुझे क्‍या पुरस्कार दिया जाय! 
पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी तोड़ कर 
फक दे, गन्दे रह उड़ेल दे , निर्जीव उ गलियाँ काट डाल | तुझे 
कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र खींच | सबसे पहले एक 
शुभ्र मन्दिर बना । देख, उसके चारों ओर अग्निदेव 
प्रखर ज्वालाएं उगल रहे हों। मन्द्रि में एक प्रल्यज्ञारिणी 
महादक्ति प्रतिष्ठित हो । उसके ज्वलन्त नेत्रों से वह्नि- 
शिखा निकरू रही हो । अट्टहास की मुद्रा हो । दाँतां में 
बिजली-सी कौँधती हो | हृदय पर छाल फूलों का हांर 
पड़ा हो । साड़ी भी लाल ही हो । सारा शरीर रुधिर से 
लथपथ हो । केश पेरों तक छलहरा रहे हों। एक हाथ 


अनाथ भक्तों के मस्तक पर हो ओर दूसरे हाथ में हो 
रक्त-रख्जित कराल कृपाण । मन्दिर में अखण्ड तेज और 


प्रचण्ड पराक्रम का साम्राज्य हो । चित्रकार ! क्‍या पेसा 
चित्र तू खोंच सकेगा? यदि हाँ,' तो इसका पुरस्कार भी 
तुझे शीर्षस्थानीय दिया जायगा। 

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी सुरम्य 
उद्यान का चित्र जान पड़ता है। रचना तो खूब दिखायी है! 
लहलदी लताओं के मण्डप ओर गहगहें गहर के भष्म-सवन 
सचमुच ही अजुपम हैं। क्यारियों की छटा कुछ निराली ही है ! 


या, 


गभलों की सजावट देखने-योग्य है। माधवी-निकुझ् क्‍या ही 
मनोमुग्धकारी है ! कहीं डालों पर रह्ग-बिरज्न पक्षी बेंठे हैं, तो 
कहीं पंख फेलाये मोर नाच रहे हैं । इधर कुछ मनचले रखसिक 
जन दिडोलों पर झल रहे हैँ। उधर उस पद्म-सरोवर में 
कुछ निलेज् नवयुवक, मद्‌-विभोर ललनाओं के साथ, केलि- 
कब्लोल कर रहे है ? अच्छा ! यद्द ज़ल-विद्वार का दृश्य है । एक 
दूसरे पर जल छिड़क रहा है।कोई कमल की नली से 
पानी गुड़गुड़ा रहा हे, तो कोई अद्धप्ुकुछित कलियां को 
ताड़-तोड़कर उछाल रहा है । माधवी-निकुद्ध में गान-वादय 
भी हो रहा है । इस चित्र को देख कर रसिक-मण्डलो 
अधद्य कह उठेगी कि चित्रकार ने कलम तोड़ दी है। तेरा 
चित्र-कोशल है भी प्रशंसनीय, पर है यह सब घृणित और 
विषाक्त । इस चित्राहुण का तुझे क्‍या पुरस्कार दिया 
जाय ? पारितोषिक पाने के पदले अपनी कलुषित लेखनी तोड़ 
कर फेंक दे, गन्दे रह उड़ेल दे, निर्जीच उंगलियाँ काट डाल। 
तुझे कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र खींच | एक सघन वन- 
खण्ड बना। वह प्रान्त पहाड़ी हो | वहाँ एक निर्मल नदी भी 
बहती हो। तीर के वृक्ष झुककर उसके सुनील जल से आचमन कर 
रहे हो। नदी के तट पर एक ओर हृष्ट-पुष्ट गाय पानी पीती हों, 
ओर दूसरी ओर छोटे-छोटे रुग-शावक नव दूर्वा हँग रहे हो । 
समय प्रभात का हो | प्राची को लालिमा से रंग देना | इधर- 
उधर पक्षी उड़ रहे हो। कहीं ऋषियों ओर ब्रह्मचारियों का 
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स्तान-ध्यान हो रहा हो, तो कहीं सन्ध्या-पूजा । कहां स्वाध्याय 
होता हो, तो कहीं हवन | निधू म अभ्नि-खण्ड के समान ब्ह्म- 
चारियों के मुख-मण्डल पर ज्वलन्त ओज दिप रहा हो | तपोधन 
ऋषियों के नेत्रों से शान्ति और आनन्द की धारा बहती हो । 
सारांश, सर्वत्र विश्व-प्रेम का साम्राज्य हो । चित्रकार : क्या 
पेसा चित्र तू खींच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी 
तुशे शीर्ष-स्थानीय दिया ज्ञायगा | 
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धरॉख खोल 


तू कैसा भांरतीय उपासक है | पड़े-पड़े कैसे काम चलेगा ? 
उठ, आँख खोल। देख, प्रभात होने ही वाला है | यह ब्ह्म- 
वेला है। आत्मानुभूति की जन्म-भूमि यही वेला है। प्राची 
के अद्धंचिकसित सरल हास को ओर तो दष्टिपात कर । क्या 
ही अनुपम आसा है : प्रकृति के शुश्र दर्पण में अनुराग-रज््वि ता 
उषा की उद्धावना कैसो प्रतिविस्बित हो रही है ! धन्य है बह 
चतुर चित्रकार, जिसने अनन्त आकाश के प्रशान्त पद्द पर 
यह द्व्य आलोक-रेखा अज्धित कर दी है! बिद॒ग-कुछ का 
सरस स्वर-समूह तो निराला ही है। इसी नाद-नदी के तीर्थ- 
सलिल में निमज्न कर कवि की अन्तध्वंनि अपने को कृतार्थ 
मानती है । तनिक इस ध्यानावस्थित समीर की आराधना 
तो देख | ब्रह्म-वेला की ऐसी स्वर्गीय आराधना और किससे 
बनेगी ? समीर की तरह तरह्ञों में ये परिमछ-कण कैसा 
कब्लोल कर रहे हैं! कदाचित्‌ इसी कब्लोल-कला में अद्स्य 
उत्साह ओर अनन्त जीवन का नियूढ़तम रहस्य अन्तर्दित हो । 

अह्दा ! क्या ही मनोहर दृश्य है! आर्य-संस्कृति की पुनीत 
पताका क्या कभी फदराती देखी है ? यदि नहीं, तो अब देख । 
यह किसी पुण्यललिला तटिनी का तट है। स्वगौनुमोदित 
कमभूमि का अभिषेक इसी जल से हुआ था। शब्दब्ह्म की 
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सुगेय गाथा इसी अनादि तरद्षिणी को तरख्भ-्तन्त्री से 
प्रतिध्वनित हुई थी। वेद-बाणी को इसी तीर पर ईश्वरीय 
आदेश प्राप्त हुआ था। इन उपासकों की कैसी सरल ओर शुद्ध 
उपासना है ! प्रथ्म प्रभात का दशेन इन्हीं महात्माओं ने 
किया था। जीवन-सडम्राम में इन आत्म-वीरों ने अभूतपूव 
विक्रम से विज्ञय-वेजयन्ती उड़ायी थी। विश्व-प्रेम का अमोघ 
मन्त्र इन्हों विश्व-वन्य महापुरुषों के पाद-प्रच्छालन से मिलेगा, 
अन्यथा नहीं । अतएव उठकर पक बार प्रणतभाव से इनके 
चरणों पर अ्रद्धाउ्नलि चढ़ा । ये प्रसन्न होकर तुझे 'ब्राह्मी स्थिति” 
का साक्षात्कार करा देंगे। 

तू कैसा महाभारतीय सेनिक है ! पड़े-पड़े कैसे काम चलेगा ? 
उठ, आँख खोल ! देख, युद्धारम्भ होने दही वाला है। यह विछ्लव- 
वेला है। ऋन्ति की काली-काली घटाएँ घिरने लगी हैं। कैसा 
विकराल वातावरण है | दन्ुज्ञ-दल-मर्दिनी रणचण्डों समर- 
भूमि पर ताण्डव नृत्य करने जा रही है। क्या तुझे उसके 
लोक-प्रकम्पन नुपुरों का छम-छम शाब्द सुनायो नहीं देता! 
उद्ध्रान्त द्शाएं थर-थर काँप रही हैं। ब्रह्माण्ड विक्षिप्त हो 
उठा है। समस्त जीव-जन्‍्तु त्रसत हो रहे हैँं। प्रशान्त नभो- 
मण्डल के वज्ञोपम वक्षःस्थल पर विछ्ठव की रेखाएं खच्चित 
हो गयी हैं। थोड़ी ही देर में तेरे आस-पास नड्जी तलवारें 
बिजली की तरह चमकने लगेगी | सुना है, उन तलवारों 
पर पद-दुलित डुबंलों के गर्म आँखुओं का विषाक्त पानी चढ़ाया' 
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गया है | ओह ' कितनी भीषण तोपे गम्भीर गजना कर घध- 
कते हुए गोले उगलेगी ! उनका ब्रह्माण्ड-भेदी शब्द असद्याय 
दीनों के आत्तनाद का रुपान्तर दोगा। तेरे देखते-हो-देखते 
यहाँ इचलन्त ज्वालामुखी फट पड़ेंगे। कहते हैं, उन अश्नि-गर्भ 
पर्वतों का निर्माण प्राणावशेष पीड़ित अस्थि-कड्भालों की चुआँ- 
धार आहों से हुआ है | कुसम-कलिका से वज्ौत्पत्ति होगी !! 

लो, शंख फूँक दिया गया  रण-घोषणा कर दी गयी ! छाल 
झण्डे फदरा उठे । शिविर में हलचल मच गयी। कवच ओर शिर- 
स्राण खड़खड़ाने छगे । अख्रागार की ओर कितने ही छोग 
दोड़े जा रहे हैं। कितनी मशाले बल रही हैं ! कोई किसी 
से बोलता नहीं। सह्डःत से ही बाते हो रही हैं। लो, रण-वाद्य 
भी बजने लगा। अरे ! यह अश्षिकाण्ड केसा ? पूछना व्यर्थ है। 
इस घोर विश्लुव मे कोन किंसकी सुनता है ? यह देख, अभ्निमुख 
तोप दुर्भय दुर्गों को धराशायी करने की तैयारियाँ करने 
लगीं। उधर तलवार भी कृतान्त की जीभों की तरह लपलपा 
रही हैं। वीर सेनिक कैसे झमते हुए आगे बढ़ रहे हैं। उनका 
हुड्डार दिशाओं को चीरे डालता है। इन्हीं सर्वस्व-त्यागियों ने 
प्राणों का मूल्य जाना है। ओर तू? धिकार है तुझे, जो अब 
भी बिछोने पर करवट बदल रहा है ! 
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आक्रान्त वसुन्धरा 


गा ३३०५--- आई “3३. हा आम 


वसुन्धरे | तू न मानेगी ? तेरी छाल-लाल विकरालरू आँखें 
किसे टक लगाये देख रही हैं ? कया तू आज अपने छोटे-छोटे 
बच्चों पर रुष्ट है ? 

संभव है, तू उनकी निर्जाव बाल-कीड़ा देखते-देखते ऊब 
गयी हो । आज तू उनकी, कच्चे दूध के समान, भोली-माली 
चितवन पसन्द नहीं करती; कदाचित्‌ तुझे उनकी रुधिर-बष्चिंणी 
भयद्ूर दृष्टि देखनी है । तभी तो भाज तू उनके हाथ में खिलोने 
नहीं दे रही है । इतनी भीषणता क्‍यों? जिन बालकों को तूने 
सेकड़ों बरसों से माधुय के हिडोले पर झुलछाया, सुकुमारता के 
पालने में सुलाया, वे आज तेरे साथ केसे ऋान्‍त क्रीड़ा कर 
सकेंगे ? 

उनका रक्त वीर आयों का है, उनका पालन-पोषण प्रकृति- 
देवी ने किया था, उनकी अद्धॉन्मीलित आँखे रणाज्गरण में बन्द 
हुई थीं, पर आज वे अपने आपको भूलकर कृत्रिम सभ्यता- 
रमणी के ,शुर्मम हो रहे हैं, उनके ओजस्वी नेजों से कामोंद्दीपक 
मय्य छलक रहा है, जवा-जूट के स्थान पर तैल-रंज्ित 
छन्‍लेदार बालू चमक रहे हैं ! जिनकी छाती पर लोहे के कवच 
बंधे रहते थे, आज वहाँ फूलों के हार भी भार-से मालूम होते 
हैं। जिनकी कलाइयों फौलाद की बनी हुई थीं, जिन पर रण- 
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कंकण बाँधा जाता था, आज़ वे नाज़क दिखायी पड़तो हैं 
और रण-कंकण के स्थान पर रिस्ट-वाच नज़र आ रही है ! 
जिनका सुकुमार हाथ छड़ी के ही उठाने पर बल खा रहा है, 
भछा, वे तेरे साथ क्‍या खेलेगे ? 

समझ पड़ता है, अब तू शान्त होन की नहीं । माँ, अपने 
वक्षस्थल पर क्या इन कायरों का दुबवह भार तुझे असछ्य नहीं हो 
रहा है ? क्या आज तू बार-बार अपने वीर सुपूत परशुराम का 
स्मरण न कर रही होगी ? 

यह क्लोब कुपूत, माँ ! अपनी पौरुषहीन आँखों से 
सर्वनाश की लीला देख रहे हैं | तेरी छाती पर आतताइयों 
का तांडव-दड॒त्य देखते हुए भी इनकी आँखों से खून नहीं 
टपकता ! यह म्ुतप्राय अपने दश्वास-प्रशवास को 'जोवन” का 
नाम दे रहे हैं ! घिककार ! 

जिसके स्तनों से इन्होंने सहलों वर्ष दूध पिया, जिसके 
अंक में बेठ कर पुरुष ओर प्रकृति के गूढ़तम रहस्य प्रत्यक्ष किये, 
जिसके वात्सल्य-संकेत द्वारा इन्हे निवोण-सुख प्राप्त हुआ, 
जिसकी शाक्ति से इन्होंने बड़े-बड़े बीरों को थर्य दिया, आज्ञ यह 
उस मातृ-भूमि को क्या अपना एक चुब्ल्ू भर उष्ण रक्त भी न 
पिला सकेंगे ? पर, तू तो सदा वीर पुरुषों का ही पवित्र रक्त- 
पान करती है। इन कायरों का कल्ृषित रक्त, इन कामियों का 
गंदा खून, भला लू क्‍यों पीने चली ? 

पर नहीं, तू यही .खून पियेगी, इनकी मलिनता को अपनी 
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बे-सुरी तान 


क्या बे-सुरी तान छेड़ी है, गायक ! जान पड़ता है, तू देश- 
काल-परिस्थिति से बिलकुल द्वी बेखबर है | जिस कुद्ध-कुटीर में 
बैठा हुआ तू , दीणा की सरस स्वरावली में, विहाग राग अछाप 
रहा है, क्या उसके पाइश्व में तुझ प्रलूयद्भारिणी भीमा मैरवी का 
भीषण हुड्जार नहीं खुनायी देता ? यदि वह ऋन्तिकारिणी एवं 
शक्ति-सञ्चारिणी रागिनी तेरे हृदय पर ताण्डवज्त्य कर 
जाती, तो आज तेरे प्रकम्पित कण्ठ से उन्मत्त आलाप को यह 
मन्द धारा प्रवाहित न हुई होती ! 

तेरे गीतों की शब्दावली भी असामयिक, असंगत ओर 
अनर्थकारिणी जान पड़ती है।तू ही बता, यह समय क्‍या 
नायक-नायिकाओं के हाव-भाव-भरे गीतो के गाने का है ? इन 
गीतों के शब्द कहीं गुलाबी गालों पर फिसल रहे हैं, तो कहीं 
अमी-हलाहल-मद्‌्-भरी कटोरियों में डछल-कूद मचा रहे 
हैं | कभी भौंह की कमान पर उतरते-चढ़ते हैं, तो कभी मिश्री- 
जैसी मुसकराहट चूसने लगते हैं । अरुण अधर-पब्लवों पर 
थिरकना और काले सटकारे केशों में बंध जाना तो गरीबों का 
रोज़ का काम है। कछ्कण-क्रिक्लिण की झीनी झनकार सुनते- 
खुनते तो बेचारे इतने सुकुमार ओर नाजकमिज़ाज हो गये हैं 
कि अब उनके आगे रणभेरी के गम्भीर नाद की चर्चा करना 
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काल के अद्ृहयाल से कम नहीं। क्या इस वारुणो-विभोर 
शब्दावली को तू ऋरान्त नहीं कर सकता ? क्या इन अ्रष्ट रंग- 
शालाओं, खसखानों, फोवारों, ओर गशुरूदस्तों को तेरे गीत दिव्य 
शक्ति-मन्दिरों, बलिवेदियों, वीर-वाणियोँ ओर वज्धों में परिणत 
नहीं कर सकते ? याद नहीं, तो तोड़ डाछ इस कलूड़िनी 
वीणा के तार, मत छेड़ यह बे-सुरी तान । 

यह असड़ति नहीं, तो कया है? एक ओर खण्डहरों में 
पड़े नहड्ू-घुडड्न आत्त असख्यि-ऋड्यल 'भूख-भूख' चिल्ला रहे हैं, 
दूसरी ओर सुसज्ज्ञित महलों में मखमली गद्दों पर प्याले पर 
प्याले ढल रहे हैं ओर उन्मादिनी रागिनी छेड़ी जा रही है ! एक 
ओर गोमाश्चवकारी सर्वनाश की भयावनी काली छाया हमारे 
अदृष्ट पर पड़ रही है, दूसरों ओर वागश्चष्ट शब्द-चित्रकार 
अश्लील चित्र खींच-खोंच छबीली कार्मिनी की लचीली लड्डू 
और रंगोली-रसीली आँख पर मर रहा है! इधर महाशक्ति 
भरवी खुनने को उत्कंठित खड़ी है, उधर पाटलर की पँखुडियों 
पर थिरकते हुए खुकुमार समीर-द्धारा प्रकश्पित वसंत राग 
विलासियों के निर्जीव हृदय में नारकीय कामोद्दीपन कर 
रहा है ! 

गायक, स्वर-सास्य क्‍या भूल गया है? यदि नहीं, तो 
फिर विंश्व-वेणु के स्वर में स्वर क्‍यों नहीं मिलाता? उस अलाप 
में मस्त क्‍यों नहीं हो ज्ञाता, जिससे आत्मा में अनन्त जीवन- 
दायिनी दिव्य शक्ति का सश्चार होता है ? वह गगनभेदी शहद 
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क्यों नहों फूकता, जिसके गम्भीर नाद ने किसी समय प्रेय 
ओर श्रेय, एवं जीवन और मरण के समन्वय का विद्वव्यापी 
सन्देश संसार को खुनाया था ? 

क्या उस गम्भीर नाद्‌ का ध्यान करते डर लगता है ? 
अवश्य लगता होगा । आज वह कंठ कहाँ, वद कान कहाँ, वह 
हृदय कहाँ ? सर्वनाश हो इस उन्मादिनी रखसिकता का, इस 
निर्जीच बिलाखिता का, इस पिदशाचिनी कीबता का। गायक, 
तेरा गीत, तेरा शब्दू-चित्र ओर तेरा स्वर-समूह प्रतिक्षण झ्तत्यु 
का आहान कर रहा है | सुन, इस स्वरावली की प्रतिध्वनि कैसो 
डरावनी है ! अपना मरा चाहे, तो अब भी इस बे-सुरी तान 
का छेड़ना बन्द कर दे । 
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कुज्य मास्म गमः 





ओरे, पहचाना नहीं | धोखा खा गया ! मैं समझ बेठा था 
कि तू री एक स्वत्वप्रिय मनुष्य है, तू भी एक समाज का अज्ज 
है। आइति से तो तू निस्‍्सन्देह मनुष्य-ला ही प्रतीत होता है, 
किन्तु ती आत्मा उन उदात्त उपादानों से बिल्कुल ही पृथक्‌ 
देख पड़ी, जिनका समाहार 'मनुष्य' कहा गया है। फिर तेरा 
व्यक्तित्व भराज के किस काम का ? तेरी सजीवता मानव-जाति 
के किस बर्थ की ? 

भारी भूल हुई। व्यर्थ ही मैंने इस घंटे में तुझे जगा 
दिया | तेर फूलों की मुठायम सुगन्धित सेज व्यर्थ ही 
बिखेर दी ! तेरे शुल्लाब के गज़रे यो ही परों से कुचल डाले ! 
तेरे कॉपते हुए. कमज़ोर हाथ में इसलिये इस शक्ति की 
प्रतिष्ठा की शी कि तू मद्रि का प्याछा फंक कर गरम-गरम छाल 
शरबत से आने फीके ओंठ रंगे । पर कुछ न हुआ | तेरा नाजक 
हाथ फिर उरी प्याले पर पहुँच गया! अपनी समालिंगित 
प्रयसी के कयक्ष-वार्णों से बिघता छुआ तू फिर डसी फूल- 
माला को उछलने लगा । थोड़ी देर में जब तेरी मतवाली रंगीली 
आँख उस महशक्ति पर गयी, तू मारे भय के थर थर कॉपने 
लगा । रमणी के अंचल में मुँह छिपा लिया, ओर लगा पल-पलक 
पर चोंकन ! अुझे हँसी आ गयी । साथ ही दो बूँद आँखू भी 
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गिर पड़े | घिक्कारते हुए तुझ से कहा, अरे क्लीब ! क्‍या पृथिवी 
पर ओर भी एकाध घड़ी जीना चाहता है ? 

सचमुच ही मुझ से बड़ी ग़छूती हुई। व्यर्थ ही मैंने तुझे 
रुशाला से खींच कर इस बीहड़ मैदान में खड़ा कर दिया 
था | जिस समय ऋान्ति का दिंगन्तब्यापी शंख-नाद रवेरो रंग- 
शाला में प्रतिध्यवनित हुआ, उस समय तू मख़मली उद।. पर 
बैठा मदविद्विला नत्तकियों की दशृत्य-कला देख-देख वर खर्गा- 
घिक खुख लूट रहा था | उनकी किंकिणी ओर नूपुरकी झन- 
कार तेरे विछास-विभोर अन्तस्तलू को निष्प्राण-सा वरती ज्ञाती 
थी । ओर तेरी आत्मा उस रंग-शाला की मायामयी यवनिका 
से टकरा कर खंड-खंड हो रही थी। गंभीर शंख-ना( में सरंगी 
ओर तबले का स्व॒र-ताल घिल्गुप्त-सा हो गया। नत्तहियाँ सूछिंत 
हो भूमि पर गिर पड़ीं। मारे भय के तेरी भी आंबे बन्द हो 
गयीं । उद्दाम चिछास की समग्र सामग्री छतिया वर मैंने तुझे 
बाहर खींच लिया | अब तू एक मेदान में खज़ कर दिया 
गया। यह वह मैदान था, वह उज्ञड़ा हुआ बा। था, जहाँ 
दूर तक खंडहर-ही-खंडहर द्खियी देते थे। उन में जहाँ- 
तहाँ भूखे-प्याल अनाथ छटपटा रहे थे । ए४॥ ओर एक 
तेजस्विनी वुद्धा छाती पीटती हुई बिलेख-बिलूख कर रो रही 
थी । उसके द्ाथ-पेर ज़ंजीरों से जकड़े हुए थे। छाती से रक 
बह रहा था। वस्त्र रधिर से रूथपथ थे। खुले हुए केश 
धूल से सने थे। नेत्रां से प्रलयकारी चिनगारियाँ निकल रहो 
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है 


थीं। इतनो सब दुदंशा होने पर भी उस चिलोक-चन्दनीया 
देवी का रूप बड़ा ही दिव्य ओर शान्त था | तुझे देखते ही बह 
स॒तप्राय साध्वी ओर भो फूट-फूड कर रोने रगी। उसके पास 
रक्तरंजित अख्र ओर वाण-बिद्ध कवच पड़ा था। उधर देखते 
ही तूने आँख बंद करली । इतना ही नहों 'प्राणप्यारी, प्राण- 
प्यारी! चिब्लाता हुआ तू अपनो उसी रंगशाला की ओर तेज़ी 
से भागा । उस नारकीय क्रोड़ास्थछी में तू फिर उसी तरह 
मतवालः हो नाचने-कूरने लगा ! तेरी इस नपुंसकता पर बार 
बार घिकारते हुए मैंने गंभीर गजना के साथ कहा कि, भरे 
निर्जीव ! क्‍या तुफे कहीं हब मरने को पक चुब्लू पानी भी 
नहीं मिलता ? 

तेरी पुरुषार्थ-ही नता एक नहीं अनेक स्थलों पर देख छुका 
हूँ। कभी तो तू विद्त्र-प्रेम का ढकोखला रचता है, ओर कभी 
दया वा धर्ं की ओद छेता है। कभी तू छेखनी के बल से 
शान्ति का मान-वित्र खोंचना चाहता है ओर कभी मोखिक 
शब्दाडम्बर से इश्वर-साक्ति एवं आत्मानुभूति की कछ्लिष्ठ कव्पना 
करने लगता है | पर तेरी कथनो ओर करनी में सदा आकाद- 
पाताल का अंतर रहता है | क्लीब है न ! सच बात तो यह है 
कि तू अपनी विलासिता और निर्जीवता अक्षुण्ण रखने के 
लिये ही यह सारा पाखण्ड-प्रपंच प्रणीत किया करता है। 

खनन ! केखा भीषण हुंकार है ! देख, कैसा प्रयकारी दृश्य 
है ! उठ, डर मत | खड़ा हो जा। सुन ! तेरे सामने कोन यह 
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निधूम अग्नि-खण्ड के समान प्रज्वलित दब्द्‌ अंकित कर रहा 
है ! अदा ! कैसे प्राण-संचारों चित्र हैं ! 
'क्लुब्य मा सम गमः ! 


क्लंब्यं मा सम गमः !!! 
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स्वाधीनता का यज्ञ 


अल वीक: 





“यह स्वाहा स्वधा' का शब्द कहाँसे आ रहा है ? सर- 
स्‍्वती का तट तो यह है नहीं। यह तपोभूमि भी तो नहीं है। 
यह ऋषियों और अश्निद्दोत्रियों का एग्याञअ्र्म भी नहीं है, फिर 
यह पवित्र प्रतिध्चनि किघर से आ रही है ? ऐसा शब्द तो यज्ञ- 
शाला से ही उठा करता है।” 

'(केन्तु इस युग में यज्ञ का आयोजन कैसे हो सकता है? 
जिस देश में भूखे भक्ति न होइ गोपाला' छोकोक्ति व्याप्त 
हो रही है, जहाँ पर घान्य ओर गोरस स्वप्न के चु'धले चित्रों में 
योग दे रहे है, जहाँ के पतित निवासियों का घार्मक ज्ञीवन 
तिरस्कत हो अन्तहिंत होता चला जा रहा है, ओर जहाँ 
की टिमटिमाती हुई आंत्मिक ज्योति भी बुझना ही चाहती है, 
वहाँ यह कव्पना करना कि यह शब्द यज्ञ-शाल्ा से प्रतिध्चनित 
हो रहा है, श्रम नहीं तो क्या है ?”' 

“फिर है क्‍या ?” 

“बही--यज्ञ-मंडप का दाब्द्‌ । 

“किस यज्ञ का ?” 

“पक निराले यज्ञ का ।! 

'लाम : 

“स्वाधीनता का यज्ञ ।” 
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उसकी वेदी बड़ी द्वी भीषण है। उसके ऋत्विज वही 
दो सकते हैं जो स्वार्थ के शत्रु, इन्द्रियों के शासक, स्वतंत्रता 
के उपासक ओर जातीयतां के प्रकाशक हों । उस हवन-कुंड भें 
असंख्य वीर-मुण्डों की आहुति दी जाती है। सेकड़ों छाल 
अपनी माँ की गोद खूनी करके आप से आप डस हृतान्त- 
कुंड में कूद पड़ते हैं। सहस्रों युवक अपनी प्राणवब्लमा का 
प्रेम-पाश तोड़कर उस ज्वाल-माला को हृदय पर धारण 
करते हैं । 

“यह सब किसलिये ?” 

“यज्ञ-देवता के प्रीत्यर्थभ। सुना है कि इन आहत बौरों के 
रक्त के एक-एक बूँ द्‌ से सहस्नर-सहसर््र वोर-पुद्धव उत्पन्न होंगे। 
वे कृत्रिम सभ्यता को दबोच कर पेर के तले कुचल दंगे, परा- 
धीनता को पापड़ की तरह चबाकर अन्याय को मसल दंगे, 
अत्याचार को पद्‌-दुलित कर स्वाधीनता को बांसुरी बज्ञायेंगे !” 
“तथास्तु ।' 
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म॒दान्ध 


मदान्ध ! ज़रा आँख तो खोल | देख, यह क्या हो रद्दा है? 
तेरा यह सुसज्ित प्रासाद ज़लू कर भस्म होना ही चाहता 
है । आग छग गयी--अब बुझने की नहीं | आइचये, तू अब भी 
मखमली गद्दियों पर करवट बदुरू रहा है ! मुलायम तकियों 
को छाती से लगाये मस्त पड़ा है ! ठुझे अपने सर्वनाश का 
तनिक भी ख्याल नहीं ? 

तूने आज तक किया क्या ? यही न, कि सच्चे रत्नों का 
हार खूँटी पर टॉँग कच्चे काँच के डुकड़े अपने आभूषणा में 
जड़वाये, आर्य-सभ्यता को ताक पर रख विदेशी चाल-ढाल 
को अपनाया, ग़रीब किसानों के झोंपड़े फूक कर अपने 
महल में ऐयाशी के सारे सामान इकट्ठा किये, कंकाल-शेष 
भूखी-प्यासी प्रजा का रक्त चूस-चूस कर नत्तेकियों के हाच- 
भावों का शिकार बना, प्याले पर प्याले ढाले ओर सियारों 
की तरह ढुम दबा कर अपने नाम के साथ “सिंह” शब्द को भी 
रूज़ाया ? कया तू ने कमी कलपते हुए. किसानों और पिसते हुए 
मज़दूरों के करुण-ऋन्‍्द्न को खुन कर गान-वाद्य की ओर से अपने 
कान हटाये हैं ? क्‍या तू ने कुरंगाक्षी कामिनी के कुटिल कराक्षों 
को भुला कर पीड़ित प्रजा की डबडबाती आँखों पर तरस 
खाया है ? क्‍या कभी शक्ति और स्वतन्त्रता के आगे तू ने भोग- 
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विलासों को ठुकराया है? क्या तू ने मछलियों ओर चिड़ियाँ 
का शिकार छोड़ कर कभी प्रमत्त केसरी का भो हृदय चीरकर 
तप्त रधिर-पान क्रिया है? क्‍या तू ने चाढुकारों, धूतों और 
लंपयों के अतिरिक्त कभी धघम, जाति या देश के नाम पर भी 
पक पैसा फेका है ? कभी नहीं, स्वप्न में भी नहीं । 

फिर इन सब कुकर्मों का फल तू यह चाहता है. कि “प्रज्ञा 
मुझस प्रम करे, मुझ्न पर कट मरे, में क्षत्रिय कहलाऊँ, लोग 
मुझे धर्म-घुरन्धर युधिष्ठिर कहे, दानवीर कण कहे, सत्यवीर 
हरिश्वन्द्र कहें ?” रह झोपड़ी में, ख्वाब देख महलों के ! कहीं 
प्रजा-पीड़क भी राज-भक्ति की आशा कर सकता है ? कायर भी 
'क्षत्रिय' बनने का दावा करेगा ? कहीं चरिचत्रभ्मष्ट भी युधिष्ठिर 
कहा जा सकता है? लोलुप और झूठे भी क्‍या कर्ण ओर 
हरिश्चन्द्र हो सकेंगे ? अरे ! राम का नाम लो । 

मदान्ध ! अब तेश सुख-स्वप्न समाप्त हुआ । कुछ देर 
बाद तेरा प्रालाद भसस्मावशेष रह ज्ञायगा। भोग-विछास की 
समग्न सामग्री घुए के साथ उड़ जायगी | इन मखमली गद्दियों 
ओर तकियाँ में कांटे चुमने छूगेंगे। कुरंगाक्षी के कटाक्ष पेने 
भालों में परिणत हो जायगे। छलित लछलनाओं के अ्रू-विक्षेप 
में उत्यु का संकेत दिखायी देगा | प्राणवज्ञमा की मधुर 
मुसकान भें कराल काल का अद्ृहास देख पड़ेगा । ओर इन 
प्यालों में घुला मिलेगा ज़हर। गरीबों की लम्बी आहद तेरी 
सुरीली वीणा को बेसुर कर देगी, उनके जिगर के जलते फफोले 
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तेथे रंगोली फुलचाड़ी को ख़ाक कर देंगे। गाफिल ! जिसे 
.. त्वै गेडी 

तू इन्द्रलोंक समझ बेठा है, थोड़ी ही देर में वह स्मशान 

बन जायगा; जिसे तू स्वरग मान बेठा है, घड़ी भर में वह नरक. 

हो ज्ञायगा | 
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भीषण बाढ़ 





“सावधान ! सावधान !/ 

“कया है, भाई ?”! 

“देखते नहों, दुनिया में डथल-पुथल करती हुई भीषण बाढ़ 
इधर बढ़ती आ रही है ?” 

“बाढ़ ! किस नदी की बाढ़ ? इन दिनों बाढ़ कहाँ से आयी, 
भाई ?” 

“आँख खोलो । पड़े-पड़े बरोने से काम न चलेगा। वह 
किसी नदी या तालाब की बाढ़ नहीं है । इन दिनों--डन दिनों 
की बात छोड़ो ।' 

“फ्रेर, आखिर धह है क्या बला ? कुछ कहोगे भी ?” 

“हाँ |! बह कराल काल की भयद्भुर बाढ़ है । उसका वेग 
मन से भी अधिक प्रबल है। खुना है, वह संसार का काया- 
कल्प करती आ रही है। उसने अमरपुर-जेसे नगरों के गगन- 
चुम्बी सुरम्य प्रासादों का खण्डहर बनाकर छोड़ा है। जिन 
रज्रशालाओं में मत्त गजगामिनी बालाओं का कड्डण-किक्लणि- 
झणत्कार विलासियों को उन्मत्त बना देता था, वहाँ अब 
रोमाज्चकारी शगाल-रोद्न ही निशीथ में सुनायी देता है । ननदन 
वनों का तो उसने नाम-निशान तक नहीं छोड़ा । आज, न तो 
वहाँ रद्भ-बिरड्री क्यारियों ही हैं, ओर न रसाल की डाल पर 
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कोकिल की कुहक-ध्वनि ही। सारा राज़सी ठाट-बाट उससे 
मिट्टी में मिला दिया है। वीणा और झुदड्भ इधर से उचर 
लढ़कते फिरते हैं। चौसर के पाँसे ओर मदिरा के प्याले न 
जाने क्‍या हुए; इत्र की शीशियाँ इधर-उधर टहूटी-फूटी पड़ी 
है। चित्र-विचित्र कमरों में कुत्ते भोकते हैं। और छतों' पर 
चमगादड़ों का एकछत्र राज्य स्थापित हो गया है ! संगमरमर 
की चोकियों और मख़मली गद्दों का तो कुछ पता भी नहीं । 
बाढ़ है या दानवी ! हत्यारी ने देवालूय और धर्म-ग्रन्थ तक 
नहीं छोड़े । कराल दाढ़ों के नीचे जो आया, चबा गयी ! 

सावधान हो जाओ। उठो। बिस्तर छोड़ो । औरों को 
भी उठा दो । खबसे पहले प्रसुप्त विछास-विभोर कामियों को 
जगाओ | निर्दयतापूर्वंक उनके हाथ से »ज्ञार-मच्जूषा छीन 
कर फेंक दो । उनकी बकुल-मालाएँ और कुसुम-ककुण कुचल 
डालो । वोणाएँ तोड़-ताड़ कर छतिया दो | जेसे बने तैसे शीघ्र 
ही उन कामान्धों को चन्द्रमुखियों के बाहु-पाश से छुड़ा कर 
अलग कर दो । 

दोड़ी, सचेत कर दो उन पुरानी रूकीर पीटनेवाले कूप- 
मण्डक धर्ंदम्मियों को। उनके आडस्बर-मंण्डित ग्रन्थों को 
फेक दो | हिचकते क्‍या हो? ऐसा करने में कोई पाप तो है 
नहीं। सड़े-गले खोखले धमोडम्बर को दूर कर देना ही अच्छा 
है। उन बकध्यानी धर्म-जन्तुओं को तुरन्तही उनके पतित 
आराधन्ना मन्दिरों से हटा लो | 
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निर्जाव साहित्य पर माथापश्ची करनेवाले कुकवियों ओर 
साहित्य-रसिकों को भी सजग कर दो । मखशिख ओर 
नायिका-भेद के कीचड़ से खींच लो उन बयारों को। उन 
सचक्षु अन्धों को इस उथरलू-पुथल की खबर ही कया होगी ! 

चन्द्रानना लऊनाओं के लावण्यमय अद्भ-प्रत्यक्न निरखते- 
मिरखते ही उनका जीवन बोता है। कंटि की ऋृषता वा 
खूक्ष्ता का निरूपण करने में ही उन काव्य-कलाधरों ने अपनी 
विमल बुद्धि का सूक्ष्मातिसूक्षम परिचय दिया है। पीन पयो- 
घरों ओर विकट नितम्बों के दुर्गम उत्तड़ श्यज्ञों पर ही उनकी 
अभागिनी आँखे टकराती फिरी हैं। उनकी दशा बड़ी ही 
दयनीय है। उनका बज्ोपम हृदय पिशाचिनो विलासिता ने 
खंड-खंड कर डाला है। समय की इस बाढ़ में, न जाने, उनका 
क्या हाल होगा । हा | अनोखो उपमाएँ ओर अनूठी उत्प्रेक्षाएँ मन 
की मन ही में रह जायंगी ! इस हलचल में बेचारों का नख- 
शिख-वर्णन, भछा, कौन सुनेगा? नायिका-भेद की बारीकियाँ 
तो पहली ही लहर में साफ हो जायेंगी। जाओ, उनकी थोथी 
पोथियों की अब भी चीर-फाड़ कर समुद्गसात्‌ कर दो । 

भाई ! धन-कुबेरों और सत्ताधारियों को भी सावधान 
कर देना। उद्बवंशीय महज्यनों को भी एक थप्पड़ जमाकर 
ज्ञगा देना। न्‍याय के नाम पर खत्य की हत्या करनेवाले 
न्यायधीशों को भी, हाथ पकड़ कर, हटा लेना । 

दोड़ो, बाढ़ आने के पहले ही उन सबों को सावधान 
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कर दो | खबरदार ! बाढ़ के प्रतिकूल न जाना, न जाने देना । 
उसके अनुकूछ चलोगे तो बच जाओगे, नहीं तो नहीं । जाओ, 
अपना कत्तंव्य-पालन करो | तुम्हें यह सब करना ही होगा। 
न करोगे, तो ज़बरदस्ती-- 
ध्रकृतिस्त्वां नियोधक्ष्यति !' 

डठों, भागों । बाढ़ की घोर गज्ज ना कानों को फाडे डालता 
है। आकाश का हृदय कंपित द्वो उठा है। ओह ! यह दूसरा 
महाप्रयय तो नहीं है ! 
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फ़कीर की बॉँसुरी 


जो काम छाखों सिपाही ओर उन्हे कमाण्ड देनेवाले बडे- 
बड़े शूरवीर सेनापति पूरा नहीं कर सकते; डसे एक सच्चा 
शहीद, एक मस्त फकीर, सहज ही अपनी बाँखुरी बज्ञाकर 
आन की में बान पूरा कर डालता है। उसकी बाँखुरी कहाँ 
बज्ञती है? उसकी सुरीली ध्वनि, कहाँसे कहाँ तक जाती 
है? सुनते हैं, उसकी बाँसुरी आधीरात के अंधेरे मे उसके 
उत्क्रान्त अन्तस्तल से फूकी जाती है और देश पर बलि हो 
ऊानेवाले नवयुवकों की नाड़ियों में प्रतिध्वनित हो छोकत्रय 
में गूंज उठती है। उसके स्वर सत्ता को थस्थरा देते हैं, 
जुल्म का अन्त कर शान्ति में छीन हो जाते हैं। बेड के 
बड़े-बड़े ढोल, तलवारों ओर संगीनों की खड़खड़ाहट या तोप 
के गोलों की तड़तड़ाहट आप से आप इस बांखुरी के आगे 
खामोद्य हो जाती है। संसार में कश्यों ने उस सुरीली बॉखुरी 
को सुनां, जिसे सुनऋर अन्धे अधिकारी बहरे और गुंगे 
हो गये थे। बाँस॒री के फू कनेवाले लटकाये गये, जीते ही 
जलाये गये, किन्तु उनकी वज्ञोपम दृड्डियों से, उनकी तीथे- 
तुल्य कन्नों से वही आज़ादी के स्वर बराबर निकलते रहे, 
मर-मिटनेवालों की धमनियाँ में दोड़ते रहे, न्याय का संदेश 
खुनाते रहे । 
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उन दिनों यहाँ भी कुछ ऐसा ही दृश्य दिखायी दिया। यहाँ 
भी सुषुप्तावस्था के सन्नाटे में, कुछ ही दिन हुण, एक फकीर ने 
बाँसरी फू की थी। उसे सुनकर जो जहाँ बेठा था, उठ कर उस 
मस्त शहीद के पास दोड़ा गया, तन-बदन की किसी को 
खुध-बुध न रही । बाप ने लड़के को, लड़के ने बाप को छोड़ 
दिया, किसी ने राज़सी ठाट-बाट ठुकरा दिया, तो किसी ने 
अपने आलीशान महल में ही आग छगा दी । उसकी बाँखुरी 
सुनने के लिये, भला, किस के दिल मे बेकली न होती ? 

फ़कीर एक पेड़ के नोचे नज्भ-घुड़ड़् खड़ा था। वहीं, आस 
पास, ये लोग जाऋर खड़े हो गये | बाँसुरी बराबर॑ बज रही 
थी । उसकी मीठी तान ने छोगों को कया से क्‍या कर दिया, 
कह नहीं सकते । बॉसुरी के स्वरों में णटक ही राग था, एक ही 
तान थी, ओर वह थी “स्वतन्त्रता की पुकार ।” 

खासी समा बँध गयी। बड़ा असर हुआ | सभी अपनी- 
अपनी बॉसुरी मोहन के साथ फूकने लगे। खब बॉँसरियों में 
साम्य था, सब की उडँगलियाँ एक साथ ही उठती ओर एक 
साथ ही गिरती थीं। सब में से स्वतन्त्रता की पुकार ही निक- 
लती थी | यह स्वप्त नहीं था; इतना सच्चा था, है ओर रहेगा, 
ज्ञितना कि दिन के बाद रात ओर रात के बाद दिन । 

स्वतन्त्रता की पुकार अनन्त आकाश में गूंज उठी। उसने 
कया किया, कहने की आवश्यकता नहीं । पर इतना कह देना 
अनावश्यक भी न होगा कि उसने हम लोगों की आत्म-शुद्धि 
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करके हमे सदा के लिये उस पंथ का पथिक बना दिया, जहाँ 
होकर हमें अपने लक्ष्यस्थल पर पहुँचना है, अपने उजड़े हुए 
बाग में फिर आज़ादी के साथ चहकना है। 
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कैसे आ गये ९ 
निया ५० आआ 4. ४-० ॑एआआ 

कैसे आ गये हमारे खेलने के ऑगन में * हमारो यह 
विनोद-स्थली, एक दिन, आनन्द्‌ की जन्म-भूमि मानी जाती 
थी। प्रेय और श्रेय का यहाँ प्रतिदिन मिलन होता था। हम 
यहाँ खूब हँसते-बोलते, मिलते-जुलते और खेलते-कूदते थे। 
हमारे प्रत्येक खेल में सत्कस्पना, सरलता, सुन्दरता और भव्य 
भावना झलकती थी। राग ओर द्वेष का तो हमने कभी नाम 
भी न सुना था। इस अभागे आँगन को हमने, चन्द्र-ज्योत्स्ना 
की प्रवछ धारा से धोकर, स्फटिक-सा शुश्र बना दिया था। 
यहाँ हम कभी नदविकसित कुसम-कलियों की मालाएँ गू थ-गू थ 
कर पहनते थे, कमी ओस की तरल बूँदों को कमल-तंतुओं में 
पिरो-पिये कर अपनी उलझी हुई अछकों पर रूटका लेते थे, 
कभी स्मित चन्द्र-बिम्ब की गंद बनाकर उछालते थे, कभी 
प्रभात-समीर के हलके हिंडोले पर झुला करते थे ओर कभी 
अन्तर्वीणा के मधुर स्वर में मुक्त गीत गाते थे। उस समय हमारी 
वज्ञ-भुजाओं में अखंड पराक्रम भरा था | विकसित मुख-कमल 
पर अक्षत पराग झलकता था। सरस हृदय से सदुभावों का स्नोत 
उमड़ता था और बड़े-बड़े नेत्रों में अग्नि-शिखा-सी प्रज्वलित रहती 
थी। हम ऐसे खिलाड़ी थे कि हमने इस अनन्त विश्व को ही एक 
खेलवाड़-सा समझ रखा था। पर कोन जानता था कि यह 
आकस्मिक प्रवेश हमारे इस आँगन को अपवित्र ओर कल्ग॒ुषित 
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कर देगा ? तुम हमारा खेल देखने आये थे। अच्छा खेल देखा ! 
आज न यहाँ वह प्राकृतिक छटा है, न वह कब्छोल की 
स्वाभाविक स्वच्छंद्ता । आज हम व्यर्थ का काम करने के लिप 
इस सर्व-नाशिनी कृत्रिम कर्मण्यता के हल भें, कोद्ह के बेल 
की तरह, जोत दिये गये है। आज हमारे शारीरिक, मानसिक 
और आत्मिक--तोनों ही--विकासों पर कुठाराघात हुआ 
है।ज़िलस सुविस्तीण विश्व को हम खेलवाड़मात्र समझते थे, 
आज़ वह कारागार-सा भयावह देख पड़ता है ! इतने पर तुम 
यह घोषणा करते फिरते हो कि हम तुम्हे स्वावरूम्बन और 
स्वतन्त्रता का पाठ पढ़ाने आये हैं ! 

केसे आ गये हमारे इस उद्यान में ? एक दिन यह उद्यान 
ननन्‍्दनवन से हाड़ छगाता था। यहां की रल्नगर्मो स्वर्णमूमि का 
उपभोग करने के लिए अप्तरावती के निवासी भी लालायित 
रहते थे। खुना है, इस शस्यश्यामला वुन्धरा पर दूध की 
नदियाँ बहतो थीं। इस सुरमस्य उद्यान में बारह मास बसंत 
रहता था । रंग-बिरंगे फूलों की क्यारियाँ आदिनगी प्रकृति 
के अभिनय-कोशल का एक उज्ज्वल आदर्श उपस्थित करती 
थीं। हरित ओर लहलहे फलित वृक्षों की सघन शीतछ छाया 
ने कितने परिक्षान्त पथिकों का पसीना पोंछ-पोंछ कर उन्‍हें 
विध्ान्ति-सुख न दिया होगा ? शीतछ समीर के सुम्॒दु सरस 
स्पश ने कितनों का आतिथ्य न रूवीकारा होगा? इस डयान 
में कहीं स्वच्छन्द सुग-शावक्र चोकडी सरते थे, तो कहीं छाया 
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में बेठकर गो-वत्स तण हुँगा करते थे। उन्मत्त विहग-कुल, 
अलग ही, वृक्षों के ससस्‍्नेह अंक पर कूजन ओर कब्लोल किया 
करता था | हम छोग भी आननन्‍्दोन्‍्मत्त हा, इस स्वर्गौराम में 
बिचरते हुए, स्वतंत्रता की रागिनी अछापा करते थे। पर यह 
कौन जानता था कि तुम्हारा यह इस दरे-भरे उद्यान को 
नए-भ्र४/्ट कर देगा? तुम इसमें सेर करने आये थे। अच्छे 
सेलानी निकले ! जिन रलों का हमको भी पता न था, वे भी 
खोद-खोद कर निकाल लिये गये ! सारा नन्दनवन ऊजड़ 
हो गया। वृक्षों में एक भी फल न बचा। दुग्ध-परिषिक्त भूमि 
पर मदिरा का छिड़काव कर दिया गया! जिस स्वार्थ-परता 
ओर निर्द्यता से इस स्वर्गीय उद्यान का चोपट हुआ है, उसे 
या तो हम ज्ञानते हैं या घट-घट व्रासी परमात्मा । इतने पर 
यह बकते फिरते हो कि हम माली बनकर तुम्हारे ऊजड़ बाग 
की रखवाली करने आये हैं ! 


कैसे आ गये हमारे राजमहलों में ? ये महरू एक दिन 
महेन्द्र-मवन पर हँसते थे | हम छोगों ने इन खंडहरों में सी 
राज़सी भोगी, कोई क्या भागेगा ? उस काल संसार के समस्त 
साप्राज्य हमारे उच्छिष्ट माने जाते थे। इन महलों की प्राचीन 
चित्र-कला आज्ञ भी हमारे उन्नत गोरव की सूचना दे रही है। 
किसो दिन इन हूटे-फूटे कंगूरों से स्वर्गीय सुख आहिंगन 
करने आये थे । लक्ष्मी ओर सरस्वती की विहारस्थली इसी 
लोलाभूमि एर थी। रणचण्डी के कराल खड़ढ ने यहाँ अद्ृहास 
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किया था। सूर्या की उज्ज्वल किरणी ने न्‍्याय-विधान को. 
अभिषिक्त कर सब से पहले यहीं प्रतिष्ठित किया था। पर यह 
कौन जानता था कि यह पादविक प्रवेश इन राज-महतों 
की ऐसी दु्दंशा कर डालेगा ? तुम हर्मारे अतिथि होकर आये 
थे। अच्छे अतिथि निकले ! हमको निकार कर स्वयं ही 
ग्रहपति बन बेठे | आज न वह रल-सिंहासन ही दिखायी 
देता है, न वे मणि-मालाएं ही। मणियों के स्थान पर कॉँच 
को किरचे, ओर खोने-चाँदी के बदले टोन के खिलोने, 
निस्सन्देह, सजा दिये गये हैं। जहाँ-तहाँ मदिरा के प्याले 
ओर मांस की रकाबियाँ भी रख दो हैं।इन महलों का तो 
रूप ही बदक गया। और फिर, हमारा क्या हुआ, हम ही 
जानते हैं ! कहने को तो हम आज़ भी इन महलों में रहते हैं, 
पर किस प्रकार ? कोदियों की तरह, और किस प्रकार ? 
कोष लुट चुका है, शक्ति छिल्न-मिन्न हो गयी है, हृदय 
विलास-प्रिय बना दिया गया है ओर आत्मा पर डाल दी गयी 
है एक काली चादर ! इतने पर यह दात्रा करते द्वो कि हम 
तुम्हें शि. और योग्य बनाने आये हैं। 


केले आ गये हमारे आराधना-मन्दिरि में ? यह मन्दिर एक 
दिन सत्य शिव सुन्दर का अधिष्ठान था। ज्ञानोदय सबसे 


... पहले यहीं हुआ था| आराधकां ने अस्तर्नाद द्वारा इस मन्दिर 
.. की प्राण-प्रतिष्ठा की थी | उन्होंने ज्ञान, भक्ति ओर कम में यहां 
... समन्वय स्थाएिति किया था। स्वच्छ परिमल-वाही पवन ने 
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यहां से भुक्ति-मन्त्र! ले जाकर विश्व के कान में फूंका था। 
हम इस मन्द्रि के आराधक होने में अपने को परम छृतार्थ 
समझते थे । पर यह कौन जानता था, कि तुम्हारा अपवित्र 
पदार्पण इस दिव्य मन्द्रि को पेशाचिक कांडो का अड्डा बना 
देगा ? तुम यहाँ साधक होकर आये थे। अच्छी साधना की ! 
किसने कहा था कि तुम इस मन्दिर की सफ़ेद दीवारों पर 
विषय-बासना की कालछिमा पोत दो, धर्म-प्रन्थों को हमारे हाथ 
से छीन कर रास्ते पर फेंक दो, या हमारों फूलों की डलिया 
देवता के आगे से हटाकर अपने पेरों से कुचल डालो * तुम्हारे 
पदार्पण ने मन्द्रि को मदिरालय, अद्धा को अन्धता, साधना 
को कवि-कऋल्‍पना, ओर धर्म को आडस्बर बना डाला। 
हमारी प्राणाधिक आस्तिकता भी आज चोपट कर दी गयोी। 
आज्ञ न हम छोक के रहे, न परलोक के ! इतने पर यह 
कहने का दुससाहस करते हो कि हम तुम्हें निमंछ, उदार ओर 
धार्मिक बनाने आये हैं ! 
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निर्देय-विनोद 
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निदेयता का भी ठिकाना ! अन्याय और अच्धेर का 
सावभोम राज्य | जीवन-संग्राम में बेचारे दीन-ढुर्बल ही कुचले 
जाते हैं। मरे-मिटे ही मारे जाते हैं, रोनेवाले ही रुलाए जाते 
हैँ। इसी निर्दयता का नाम रखा गया है न्याय, सभ्यता और 
पाण्डित्य | ग़रीव क घर को आग ने फूँक कर स्वाहा कर 
दिया, पड़ोसियों को दो-चार दिन तापना ही नसीब हुआ ! 
धन्य हो निर्दय विनोदियों ! खता लो, मार छा, खा लो | 
तुम्हारे मन में चाव क्‍यों रह जाय ? लो, यह है गदंन ! आधी 
ही काट कर क्यों रह गये ? अध-मर्रों पर हँस छो। हँसो, 
हँसो । हसते-हंसते घड़ से सिर अलग कर दो। फिर हँसो, 
खिलखिला पड़ा, उसे पेरों से कुचछ डालो । सनन्‍्तोष न हुआ 
हो, तो धड़ पर ही निशाने लगाओ । खेल ही सही । आखेट 
ही हुआ । खाते हुए के गाल पर थप्पड़ ज़माओं । प्यासे के 
मुंह से गिलास छीन कर फेक दो । रोते हुए के मुंह में कपड़े 
हढूस दो । एक यह भी छीछा सहो। जिसमे तुम्हारी प्रसन्नता 
हो, करो । नि्दंयता और निरंकुशता ही तो तुम्हे मनुष्यत्व-- 
मनुष्यत्व ही क्‍यों देवत्व--का प्रमाणपत्र प्रदान करेगी। निद॑- 
यता ही ने तो सारी व्यवस्थाओं, आईना, सिद्धान्तों ओर 
कलाओं के विशाल भवनों की आधार-शिला रखी है। 
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देव--निरदंय देव--भी तुम्हारों सहायता करेगा। निदेयता 
ही भें उसकी सष्टि का आदि ओर अन्त देख पड़ता है। अतएव, 
लोक और परलोक में सर्वत्र तुम्हारा ही बोलबाला है! 
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स्वर्ग में असन्तोष 





क्या यही रूबग है ? तब तो छोड़ा ऐसा स्वर्ग ! देवदूत ! 
मुझे अपने उसी मत्यलोक में भेज दे । कर्म-लोक का निवासी 
काम-लोक की कामना नहीं करता। अरे | मेरो वह निर्जन 
कुटिया क्या बुरी है ? मुझे अपनी उसी मड़ेया में सन्‍्तोष है। 

में समझ रहा था कि स्वर्ग में कम की अनवरत घारा बहती 
होगी, वहाँ के वासी पाररूपरिक प्रेम-सूत्र में बंधे होंगे ओर वहाँ 
सच्चरित्रता, सदृव्यवहार एवं सहानुभूति का अदलछ साम्राज्य 
होगा। सो वे सब बात यहाँ कहाँ हैं? यहाँ का रह्ु-ढड़ तो 
कुछ निराला ही है। यहाँ सब के सब विछास-विभोर, कामो- 
न्मत्त ओर मदान्ध देख पड़ते हैं! क्या इन अकर्मण्यों को कोई 
काम नहीं ? अद्गराग लगाना, माला मूँथना या चित्राह्रण करना 
हो कया इन मुफ़्त ख़ोरों का इतिकतंव्य है? सहकारिता और 
सहानुभूति तो ये जानते ही नहीं । इनके समान ईष्योलु, लोलुए 
ओर स्वार्थी हमारे मत्यलोक में नहीं | आस्तिकता का तो इन 
स्वयंप्रभुओं ने नाम भी न सुना होगा । ये छोग हैं तो दानव, 
पर कहे जाते हैं देव | किमाश्चयमतः परम्‌ ? 

देवदूत ! तेरा देव-दुलेभ स्वर्ग मुझे छूुमा न सकेगा। इन 
सरम्य राज-प्रासादों को तो में कभी का ठुकरा छुका हूँ। यह 
उन्मादकारी नन्‍्दनवन मेरे किस काम का ? इन पारिज्ञात पुष्प 
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का एराग-पान करने के लिए मेरे सरस खुकुमार अधर-पछच 
नहीं । यहाँ क परिमलवाही पवन की विलोछ लहरों को में किस 
उंगलियों से रूपश्श करूंगा ? इन गजगामिनी प्रमदाओं की ओर 
तो में देखूँग। भी नहीं | इनके कराक्ष-चाण मेरे नीरस और 
कठोर हृदय पर टकरा कर खण्ड-खण्ड हो जायंगे। स्वर्गीय 
सुधा का भी में इच्छुक नहीं | चिन्तामणि तो मेरे लिए कानी 
कोड़ी का भी सृलल्‍्य नहीं रखती | मुझे इस स्वर्ग-विहार से 
नरक-यातना कहीं अधिक अभिवाज्छनीय है। मैं यहाँ पलमाजत्र 
भी नहों ठहर सकता | यहाँ तुम लोगों के दिन केसे कथते 
होंगे ! 

में अपनी जन्म-मूमि का स्मरण कर अधौोर हो रहा हूँ । 
वह ऊजड़ गाँव, वे ऊसर खेत, घह टूटी-फूटी झोपड़ी, वह 
निजल नदी, वह निर्जनन वन ओर वे टेढ़ी-मेढ़ी वन-वीधियाँ 
आज़ भी मुझे स्वर्ग से ऊँचा उठा रही हैं। थे सौधे-सादे 
असभ्य ग्रामीण यहाँ कहाँ मिलेंगे ? यहाँन वह हल है, न वह 
खुरपी | न जेठ की छू है, न सावन की झूसलूधार वर्षो ।न 
रोना है, न गाना । न रूखी रोटी है, न सूखे चने | वहाँ हम 
छोग हिल-मिल कर रहते हैं। दूसरे के सुख में खुख ओर दुख 
में दुख मानते हैं । अहृड्लार तो हम ग़रीब जानते ही नहीं। हम 
लोग ईश्वर से बहुत डरते हैं। 

यहाँ की वेश-भूषा लेकर मैं क्या करूगा ? तन पर एक 
फटा-पुराना चिथड़ा ही दमारा शज्भार है ओर रत्न-जटित 
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आभूषण है स्वातन्त्य | जन्म-भूमि के कड्डूड़ पत्थर ही हमें 
कुसुम-शेया का काम देते हैं। आम और महुए के आगे करप- 
वृक्ष क्या चीज़ है ? मेरे गाव का एक-एक रज़-कण तेरी सहस्त्र- 
सहरसत्र चिन्तामणियों से कहीं अधिक सृल्यवान्‌ है। 

देवदूत ! में एक मनुष्य हो रहना चाहता हूं, देवता नहीं । 
यहाँ बसने के लिए बहुत-से निठल्ले मिल जायेंगे। कृपा कर 
मुझे उसी दिव्य भूमि पर पटक दे, जहाँ से तू मुझे प्रमत्त बना 
कर उठा छाया है। अहा ! 

'जनतनी जन्मभूमिश्र स्वर्गादुपि गरीयसी! 
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उद्धार 


अनोड़ी सुधारक 





क्या 'सुधार सुधार' चिल्लाता है, सुधारक ? कुछ अपना 
भी खुधार किया है? संसार का सुधार करने के पहले कभी इस 
पर भी विचार किया है कि सुधारक का सुधार कैसे होगा ? न 
तो तुझे देश-काल-परिस्थिति का ही पर्याप्त श्ञान है ओर न विवेक 
णवं शक्ति का ही साक्षात्कार तूने किया है। फिर खुधार करने 
को क्‍यों कटिबद्ध हो रहा है ? 

तू तो केवल दो-चार बाहरी अधूरी बातों के आधार पर ही 
सुधार की हलचल मचा रहा है। तू अपने छोटे-से बन्द कमरे के 
भीतर बैठा हुआ, खिड़की से ही, समस्त बह्माएड की छानबीन, 
किया करता है। कभी-कभी तो तू विधि-विधान की भी जुकता- 
चीनी कर बेठता है ! कपोल-कव्षनाओं की कच्ची नींव पर नवीन 
बिद्ृव के निर्माण का आयोजन करना तो तेरा सहज व्यापार 
है । किसी भी घटना पर तू अपने शुद्र व्यक्तित्व की छाप छगा 
देता है। यह नहीं समझता कि इससे सुधार होगा या बिगाड़ । 
यदि तू अपने सुधार के उत्तरदायित्व से परिचित होता तो 
ईश्वरीय वाटिकाओं के उजाड़ देने की कभी दुश्चेश न करता, 
विष-लताओं से पारिज्ञात-पुष्प चुनने की खड़ा न हो जाता, 
अम्ृत-भरी कटोरियाँ करील की जड़ों में न उड़ेल देता, सौरभित 
सुमनां की मंजुल मालाएँ हाथी के पैरों के तले न कुचल देता, 
प्रसति-सुन्दयी के कोमल कलेवर को छोहे के काले कण्टकित 
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आशभूषणों से कलड्धित न करता, सहज सामाजिक बनन्‍्धनों को 
ढीला करके स्वर्गं-भूमि पर रक्तपात न कराता, आराधना-मन्दिरों 
में धरम मृत्तियों पर मदिरा की धारा से अभिषेक न होने देता 
ओर न शुक्रबसना सरस्वती को काली-कलूटी साड़ी पहना कर 
नत्तेकी की तरह गली-गली नचाता ही फिरता । 

खुधारक ! सुधार का बीड़ा उठाते हुए क्या तूने कभी जनता 
के सरल वायमणडल में अपनी हृदय-तन्त्री की झीनी झनकार 
सुनी है ? क्या तूने उत्तरदायित्व की दुधारा तलवार पर कभी 
फूँक-फू क कर पेर रकखा है ? कया तूने कभी अपने वर्तमान 
आन्दोलन के गरभ में सरसत-परिणाम की सरुपष्ट रेखाएं सविष्य- 
पटल पर खचित देखी द ? यदि नहीं, ती तुझसे कौन कहने 
गया था, कि तू आकाश के प्रशान्त अन्तःकरण में ऋन्ति का 
प्रलयक्षरी छदर उठा दे | सुधार करने के पहले तुझे ऋन्ति और 
शान्ति के हृदय की धड़कन भी तो देख लेनी चाहिए थी। यदि 
तुझे कतंव्याकतंव्य का ज्ञान हीता तू छोक-सत्ता को, नीरोग 
बनाने के बदले, सन्निपात-जेसी अखाध्य व्याधि से निष्प्राण 
करने की अनधिकार चेष्टा न कर बैठता । 

तेरे दुष्कृत्यों के भयड्र परिणाम नरक की काली दीवारों पर 
रक्त से अद्धित किये गये हैं । दुर्देव तेरी करतूतों पर खिलखिला 
कर हँस रहा है | इधर समस्त जन-समाज भी किंकत्तंव्य-विसृ- 
ढ़ता के अन्धकूप में पड़ा हुआ बिलेख-बिलख कर रो रहा है । 
इन सब अन्थों का तू क्‍या उत्तर रखता है, खुधारक ? 
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बजत 
७ 
शक न अर अड 
“अछूत । अछूत !! ” 
“हैं. ! अछूत यह है या तुम ? ? 
“ यही काला कलछूटा जो सामने खड़ा है। हम छागों को 
कौन अछूत कह सकता है ? ” 

“ इसे--इस पद्‌-द्लित ग़रोब को--अछूत मान लेने का 
आदेश तुम्हे फिस न्यायाधीश के इजलास से प्राप्त हुआ है? 
इस अछूत-आईन की प्रसविनी किस व्यवस्थापक की लेखनी 
है ? किस निर्णायक ने तुम्हें यह निर्णय दे रखा है ? ” 

“आदेश ! व्यवस्था ! निर्णय !! तुम्हे यह सब पूछने 
का क्‍या अधिकार है ? ” 

“ संभव है, तुमने कभी स्वार्थ-स्वप्त भे किसी न्यायाधीश, 
व्यवस्थापक अथवा निर्णायक की प्रतिच्छायां देखी हो । पर, 
सावधान ! वह न्यायाधीश नहीं, शैतान का कोई बंचक 
वकील होगा; व्यवस्थापक नहीं, शान्ति-विष्छेद करनेवाला 
कोई आततायी होगा; निर्णोयक नहीं, अधःपतन का पाँसा 
फेकनेवाला काई चतुर जुआरी होगा। सावधान ! बह न्याया- 
लय नहीं, माया-मन्दिर होगा; व्यवस्था-सवन नहां, वंचना- 
गृह होगा; निर्णय-निकेतन नहीं, गोलमाल का अड्डा होगा |” 

४ लिरे निरक्षर हो, सुधारक! धर्ंशासत्र के एक भी 
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सूत्र पर मनन किया होता, तो आज़ ऐसी ऊँटप्टांग बाते 
न बकते फिरते। 

“४ छुनो, सुनो । सच बात तो यह है कि किया के साथ 
ही प्रतिक्रिया की प्राण-प्रतिष्ठा हो ज्ञाया करती है। पर, तुम 
लोग इस महा-महासूत्र से नितान्‍न्त अनभिन्न हो। इस ब्याव- 
हारिक सिद्धान्त पर तुमने यदि ज़रा भी दिमाग ख्े किया 
होता, तो आज़ विश्व के ' स्वातंत्र्य-सदन ! से तुम्हारा ओर 
तुम्हारे समाज का बहिष्कार ही क्‍यों किया ज़ाता। तुम्हों 
बताओ, आज मानव-समाज़ में तुम छूत हो या अछूत * 
न्यायावतार ! समाज के चित्र-पद्ट पर केवल इसे ही क्‍यों 
काली रेखाओं से अंकित किया है ? '' 

“ क्योंकि यह जन्म से ही घृणास्पद, पतित ओर अस्पृश्य 
है। इसके संस्कार पर्वजन्म से ही नीच हैं। हमारी बराबरी 
कैसे कर सकता है ? इस के स्पश से हमारे पेरों की धूछ तक 
अछूत हो ज्ञाती है ।। संसार में यदि कहीं स्वच्छता, उज्ज्वछता 
और उच्चता है, तो वह हमारे ट्विज्-समाज में हो है, अन्यत्र 
नहों ! ” 

“ढोंग, निरा ढोंग। इसी दंभाचार को क्या स्वच्छता, 
उज्ज्वलता और उच्चता कहते हैं ? अन्तरात्मा के दर्पण में, 
तनिक, अपना रूप तो देखा, महाराज ! कितनी मलिनता 
है! छिंद्ान्वेषण का काजऊ आऑजते-आँजते तुम्हारे ओजस्वी 
नेत्र निष्प्रभ हो चुके हैं, पर तुम्हे उनके विक्रत सोन्द्य पर, 
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शायद अब भी, अशेष गव है। पहले तुम्हारा मुख-कमल कैसा 
प्रफब्छित रहता था ! सहृदयता का वह पराग ही कुछ और 
था | आज तुम्हारी वह कान्ति कहाँ गयी ? तुम्हारा कांचन- 
वर्ण शरीर अकारण द्वेंष से झुठस-सा गया है। यह झुर्रियाँ 
दूसरों पर व्यथें घुणा करते-कऋरते ही पड़ गयी हैं। विचार- 
संकी्ता ने ही तुम्हारे शुश्र ओर उन्नत अंगों को निर्बड ओर 
जज रित कर दिया है। भले ही तुम नख से शिख तक दंस 
का इच्र पोते रहो, पर चिर दुर्गन्ध की यह विंषाक लहर, पुक- 
न-एक दिन, तुम्हारे जीवन के अन्तस्तरू मे व्याप्त हो 
कर ही रहेगी। इस सूक अछूत का अमोध अभिशाप निश्चय 
ही तुम्हें उच्चता के विमान से च्युत करके रसातल में फंक 
देगा।” 

“इस नीच पतित का अभिशाप | तब तो यह विश्वामित्र 
और दुर्घासा को भी मात कर देगा !”” 

“संदेह ही क्‍या ! अस्तु | कुछ भी हो, तुम अपनी पुराना 
लकीर पीटते ही ज्ञाना। भूल कर भा मिथ्याचारों से मुख न 
मोड़ना; क्योंकि इन्हीं ढोंगों की बदोलत तो तुम छत, ऊंच 
ओर लब्ध-प्रतिष्ठ बन पाये हो। मूर्ख तो यही अभागा है। 
इसीसे तो इसका अमल अज्गभ अस्पृश्यता के आशभूषणों से 
अलंकृत किया गया है! मृढ़ ने व्यर्थ ही कपट के साथ बेर 
बिसाह लिया । सदाचरण को अकारण ही अपना सुहृद 
बनाया | कैसा पागल है ! पुरस्कार की उपेक्षा करके दया ओर 
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सेवा को यों ही य॒ुगाउुयुगों से अपनाये बैठा है ! तुम्हारी तरह 
यह शाब्दिक आस्तिक भी तो नहीं । हिसाब-किताब में बिल्‍्कुछ 
ही कोरा है । यही कारण है, कि धर्ं-विधानों का ज़बानी जमा- 
खर्च नहीं रख सकता। और अब भी, मनुष्योखित हार्दिक भावों 
का अपव्यय किया करता है । देवाधिदेव ! तुम्हारे श्रीपाद-पद्म- 
समीपेषु रहते हुए भी इस कुंदज़हन ने सनातन समाज-व्यापी 
स्वार्थवाद्‌ का यथेष्ट अध्ययन नहीं किया ! तभी तो आज 
तिरस्कृत और पद्‌-दुलित-होकर मारा-मारा फिर रहा है। 

“कहने जाओ। सुन रहा हूँ ।” 

“क्या लाभ | तुम्हारे आगे यह साय कथनोपकथन अरण्य- 
रोदन से कुछ अधिक सूल्य नहों रखता | हाँ, इस दुर्मति ने 
व्यर्थ ही पसीना बहा-बहा कर, जीवन भर, सूखी-रूखी राटियों 
से अपना पापी पेट भरा | मुफ़्त का माल हड़प जाने की परा 
विद्या सीख जाता, तो आज़ इसके भी ताँद तुम्हारी ही 
जैसी सचिक्ण, पीन और दिव्य दिखायी देती | धर्म-धुरन्धरता 
को कलित कला मे पारंगत होता, तो आज्ञ यह भी, तुम्दारी ही 
भाँति, सब कुछ करता हुआ भी 'पद्मपत्रमिवाम्भसा? निर्लेप 
रहता [ बेचारा निबंल है, निराभ्रय है। तुम्हारे ब्रह्मास्र का 
सामना केसे कर सकता है ? घर्मशास्त्र तुम्हारा, व्यवस्था 
तुम्हारी, आचायता तुम्हारो और वेदोक्त ईश्वर भी तुम्हारा। 
जहाँ देखो तहाँ तुम्हारा ही बोलबाला है । इस एकाधिकार से, 
निस्‍्सन्देह, तुम फूले न समाते हागे। और चाहे जो करो, पर 
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दया करके समदर्शी ईश्वर के नाम पर तो धाँधलो न मचाओ, 
क्रपा-निधान ! वह तुम्हारी बपौती नहीं है। ईश्वरीय विधान और 
न्याय के तुम्हीं एक मात्र ठेकेदार नहीं हो । नन्‍्यायावतार ! आँखें 
क्यों बंद कर को ? क्या सोच रहे हो ? 

“धोखा ! घोखा [!” 

“कैसा घोखा ?” 

“अझम्तस्तल के स्फटिक-मंदिर में देख रहा हूँ । धोखा ! इन 
घृणित और पद्‌-दुलित अछूतों को परमात्मा कैसे स्नेह से भेंट 
रहा है ! वास्तव में, वह पतित-पावन है--दुर्बल-बन्धु हैं। इतने 
दिनों बाद कहीं आज मेरो अंखि' खुलीं !” “ 

“अब तो न कभी इसे अछूत कहोगे ?” 

“कभी नहीं, स्वप्त में भी नहीं ।” 
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आलोचक 
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क्या आलोचना करेगा, आलोचक ? आलोचना करने का 
कुछ अधिकार भी रखता है? न्यायाधीश की हैसियत से तो 
तेरी आलोचना कुछ अधिक मृब्य रखती नहीं | ऐसी आलोचना 
सिफू एक फ़ेसछा होगी, जो वाह्य उपकरणों से तैयार किया 
जाता है। उसके आधार में न तो विशुद्ध सत्य ही रहता है, 
और न निष्कपट सौजन्य ओर सोहाद ही । ऐसे यान्त्रिक फैसले 
को महत्व ही क्‍या दिया जा सकता है ? 


आलोचक, अपना मत स्थिर करने के पहले ज़रा देश-काल- 
परिस्थिति पर भी तो विचार कर लिया कर । कहाँ, किस समय, 
किस कारण से और कैसे अप्तुक चस्तु का निर्माण हुआ है, 
इसका तुझे तनिक भी ध्यान नहीं रहता | क्या किया जाय, तेरा 
दृष्टिकोण ही निर्मेल नहीं। जबतक पक्षपात, दुरागरह और 
कीतिं-बाब्छा का काछा और मोटा परदा उस पर पड़ा है, तब 
तक तेरा मत सत्य ओर श्रेय से कोसों दूर रहेगा। तबतक तू 
नीर-क्षी र-विधेकी राजहंस न हो सकेगा । 

छिद्रान्वेषण करते समय क्या गुण-प्रदर्शन की ओर भी 
तेरा ध्यान जाता है ? कैसे जाय | हृदय तो अहड्र, द्वेष और 
मान का निवास-स्थान बन रहा है। जोश में आकर जब तू 
मुंह से आग के गोले उगलने या कलम से सर्पिणी-जैसी 
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जहरीली लकीरें खींचने लगता है तब वहाँ बचारे विवेक, 
साभ्य ओर सद्भाव ठहर ही कैसे सकते हैं ? उस समय तो 
तू-ही-तू रहता है; या तेरी बुद्धि का डेढ़ अंगुल का फीता, 
जिससे तू तीनों लोकी और तीनों काछों के नाप डालने का 
दुस्साहल कर बेठता है। क्षणमात्र में तेरी छोक-संद्वारिणी 
आलोचनास्नि प्रज्ज्वलित हो समस्त साहित्य को भस्मसात्‌ कर 
देती है। वाल्मीकि ओर व्यास भी तेरा रुद्धरूप देख थर थर 
कॉपने लगते हैं ! कभी-कभी तो गरीब देशवर भी अपने अस्तित्व 
की खोज में व्याकुछ हो जाता है! सामाजिक, नेतिक और 
धार्मिक पद्धतियाँ तो, तेरी समझ में, कभी की बिंदा ले भाग 
जाती हैं। तेरी दृष्टि में संसार का उत्थान और पतन तेरे शब्दों 
के संकेत पर ही हुआ करता है। यह सब हुआ, पर दुनिग्नहा 
प्रकति पर तेरे तक-ताण्डव का तम्रिक भी प्रभाव नहीं पडता । 
युगान्तरकारी कराल काल का कुचऋ तेरी अकास्य युक्तियों को 
छिल्न-भिन्न कर विस्छत्ति-गत्त में फेक देता है। 

तेरी आलोचना में असंगति और अप्युक्ति की अतिमात्रा 
रहती है। अनुमान ओर कपोल-कल्पना की टेढ़ी-सीधी रेखाएँ 
खींच-खींचकर तू नित्य नूतन सखष्टि का मानचित्र बनाया 
करता है । प्रक्रति ओर काल के भाल-पद्ट पर तो बात 
की बात में हरताल पोत देता है ! कभी तू अपने अचूक वाग्वाणों 
से समाज के सहज बन्धनों को छिल्न-मिन्न करने की चेष्ठा करता 
है ओर कभी सनातन धार्मिक तत्वों पर भीषण आक्रमण कर 
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बेठता है | ज्ञात होता है कि तेरे नवीन ओर अद्भुत आविष्कार 
ही च्रिलोक के उत्थान एवं पतन के मुख्य द्वार हैं। अपना यश- 
लोलप ब्यक्तित्व सुरक्षित रखने के लिये स्याह को सफेद और 
सफ़ेद को स्याह साबित कर देना तो तेरे बाय हाथ का खेल 
है |! अपनी ना-समझी को ओरों के मत्थे मढ़ देना भी तेरा एक 
बालू-विनोद है । अतएव पाहि माम्‌ ! पाहि माम्‌, दुराग्रह-वाहन 
आलोचक देव || 

दुसरों की आलोचना करने के पहले स्वयं अपनी भी तो 
आलोचना कर लिया कर । दि की सफाई कर के दुनिया का 
कूड़ा-करकट साफ़ कर। खुदी को खोकर बे,खुदी में मस्त 
है!। आँख पर से एकतरफी चचद्मा हटा कर यथाथ ज्ञान 
प्रात कर । आलोचक ! जब तेश प्रत्येक शब्द विवेक के गहरे 
रड् में ड्रबा निकलेगा, तभी तू सच्ची आंलोचना करने का 
अधिकारी हो सकेगा। 
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आ्रनाथालय 





कभी अनाथालय में भी सेर करने गया है, सेलानी ? न 
गया होगा । वहाँ दिंल बहलाने को रखा ही क्या है ? रसिकों 
की रसीली आँखें उस नीरस स्थान से कोसों दूर भागती हैं । 

अनाथालय का रोमांचकारी दृश्य सचमुच ही रैंगोल-रसीले 
नेत्रों का आतिथ्य नहीं कर सकता | उस जउज्जड़े हुए कोने में 
मनमोजी सेलानी के मन की एक भी चीज़ नहीं । जहाँ-तहाँ 
हृटी-फूटी झोपड़ियाँ मिलेगी, जिनमें डरावने अस्थि-कंकाल पड़े 
हैं। भूख के मारे उनके पेट पीठ से जा छगे हैं। आँख बेठ 
गयी हैं । आठ सूख गये हैं । गले से आवाज़ तक नहीं निकलती । ह 
चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी हैं। किसी के तनपर एकाधघ फटा- 
पुराना चिथड़ा पड़ा है, तो कोई बिल्कुल नंग-धुड़ंग ही गरमी- 
जाड़े से मर रहा है। दुधप्ु हें बाछकों को दो घूट भी दूध 
नसीब नहीं ! सेकड़ों अछूते छाल असमय ही काल के गाल में 
जा रहे हैं। लाखों अनाथ केंगले बिना रोटी के तड़प-तड़प कर 
प्राण-विसजन कर रहें हैं। चारों ओर चीत्कार-ही-चीत्कार 
सुनायी देता है। 

उन प्राणावशेष अस्थिकंकालां के स्वर्ण-प्रासाद छुट गये 
हैं। उनके मुंह का कौर छिन चुका है। उनके गुलाब-जेसे 
मुखड़ों की लाली फीकी हो गयी है। अब, उन की जऊ्ज- 
रित हड्डियों पर कड़ी नज़र रखी जाती है। उन बेचारे दीन- 
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दुखियां के निरबंठ हाथ-पेर खूब कर्स कर बंधे हैं। हिलना- 
डुलना तो दूर रहा, अभागे थीं भी नहीं कर सकते, क्‍यों कि 
उनके मुँह पर ताले रूगा दिये गये हैं ! यह सब किस 
लिए ? इसलिए कि वे अपनी पूर्व-कथा का स्मरण तक न कर 
सके, अपना दुखड़ा किसी सहृदय के आगे न रो सके, अपने 
की जीवित मनुष्य” कहना भी भूल जाय॑। 

यह है अनाथालय की एक झलक | कया तू वहाँ घूमने 
जायगा : पूछता व्यर्थ है। तेश मन-मराल उस क्षार-समुद्र में 
कैसे रम सकता है ! उसके रमने क सरोवर तो और ही हैं । 
तेरी लावण्यप्रिय आँख तो उन सुसज्ञित प्रासादों पर जाती 
है, जहाँ संगमरमर के सफ़ेद फ़र्श पर तेरे नाज़क पैर फिसला 
करते हैं, जहाँ ख़सख़ानों की महक से तेरा दिल ओर दिमाग 
तर ओर मस्त हो जाता है, जहाँ कोकिर-कंठियों की मधुर 
स्व॒रावली तेरे प्रकंपित हृदय पर थिरका करती है, जहाँ चन्द्र 
मुखियों के नयन-वार्णों से तेरा उन्मत्त मन-स्ग बिध जाता है, 
या जहाँ तू शराब के चटकीले रह्ट से अपना नापाक दामन रगा 
करता है | तेरा चब्चछ चित्त-चश्चवरीक तो उन्हीं उद्यानों पर 
मंडराया करता है, जहाँ उन्मरादिनी मह्लिका-चल्लरी के पल्‍लव- 
करों का तुझे कोमल स्पर्श मिलता है, जहाँ रड्ड-बिरह्षे फूलों 
की क्यारियों तुझे मुग्धकारी समीर के हिडोले पर झुलाया 
करती हैं, जहाँ खुगन्धित फोवारों के ठण्डे छींटे तेरी अधमुँदी 
मतवाली आँखों में एक निराली ही मस्ती भर देते हैं। ऐसा 
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देव-दुर्लभ स्वर्ग भा 'किससे छोड़ा जायगा ? अनाथारूय 
देखने जाय तेरी बला ! 

न देख | तेरा न देखना ही अच्छा है। तेरे जैसे मदान्धों 
के देखने से होगा ही क्या ? उन अनाथों का देखनेवाला तो 
पक अनाथबन्धु परमात्मा है। वही उनकी आह का ठीक-टठीक 
सूल्य ऑक सकता है। उसके करुणरस-पूरित नेत्रों में उनका 
आदर चित्र अंकित है। एक-न-एक दिन वह अवश्य ही उस 
अनाथालय की सुध लेगा ? उन अनाथों को अपने अशरण- 
शरण अंक में ख्थान देकर कृतार्थ करेगा। 
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जाने दो, जाने दो । क्यों रोकते हो ? तुम्हारे सहवास को 
भला वह पसन्द करेगा ? क्‍या कहा, कि डलस एक आसकसुद्वान्त 
साम्राज्य का युवराज बनायेंगे ? न, वह एक रहू-कुमार ही 
अच्छा है। 

दुर्भाग्य उसका, जो आज तुम्हारी मदान्ध मण्डली में आ 
फंसा । बेचारा कैसा स्वच्छ ओर सरल है ! चेहरे पर क्या ही 
भोलापन है ! नेत्र चश्चल, किन्तु विकारहीन हैं। उसकी सहज 
टष्टि की कमलछ-पत्र पर थिरकती हुए ओस-बिन्दु से उपमा 
द्‌ या दूध के प्याले में तैरती हुई मछली की विलोछ गति से !? 
मादकता-मिश्रित सररछृता तो मानों आँखों से छलछकी हो 
पड़ती है। ओंठां पर अब भी बाल-स्मिति की एक अरुण रेखा 
उदित हो रही है। उसका स्वाभाविक सोनदर्य अनाप्रित कलियाँ 
का स्ममरण दिला रहा है। उसे सुचिस्तीण गगन मे स्वच्छन्द्‌ 
विचरनेवाला स्वर्ण-पक्षी कहें तो क्या आप कवि-कव्पना 
समझेंगे ? ऐसे निर्बाध निरफ्राध बच्चे को अपने माया-जाल 
में फँसा कर तुम कोनसा उद्देश सिद्ध कर छोगे ? 

तुम्हीं।सोचो, वह अबोध बालक तुम्हारा घृणास्पद सह- 
वास क्यों पसनन्‍द्‌ करेगा। तुम्हारा विलास-विनोद देख कर 
बेचारा धबरा-सा गया है। तुम्हारे निर्जीव जीवन में हमें तो 
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एकमात्र झ॒त्यु-सहोदरी घिलासिता का ही साम्राज्य देख पड़ता 
है। तुम्हारे सारे रहन-सहन पर उद्दाम वासनाओं ने विकार 
की छाप लगा दी है | लोक-लज्जा को तिलाञलि दिये तो 
तुम्हें एक युग बीत गया । कर्तव्य का तो शायद्‌ नाम सी भूल 
गये होगे । तुम्हारा लक्ष्य तो आज काम-काश्चन पर है। 
तुम्हारे निष्प्रभ नेत्रों में विकारिता, निस्पन्‍न्द्‌ हृदय में बिला- 
सिता ओर निष्पाण शरीर में अकमंण्यता ने अड़ा जमा रखा 
है। सहस्रों निबाँध जनों को लक्ष्य-भ्रष्ट करके भी क्या तुम्हारी 
प्रलय-पिपासा शातन्त नहीं हुई ? तुम्हारी नरक-यात्रा का साथ 
देने के लिये क्या यह मणडली काफ़ी नहीं ? 

बस करो । अब मत रोको। नहीं रहना चाहता है, तो 
क्यों दबाव डालते हो? उसे कनक-काराप्नह में केद करके 
तुम्हें फोन-सा स्वर्गीय खुख प्राप्त हो जायगा ? कुछ भी करो, 
स्वतन्त्र कुटीर-वासी एक सरल बालक तुम्हारे माया-मन्दिर 
में बन्दी हो कर नहों रहना चाहता । 

ठहर जाओ | दुराग्रह मत करो। मुंद्द से नहीं छूगाता 
चाहता, तो क्‍यों दबाव डालते हो ? डसे प्याले में भरा हुआ 
लाल-लछाछ ज़हर पिंला कर तुम्हे कौन-सा स्वर्गीय खुख प्राप्त 
हो जायगा ? कुछ भी करो, वह अपने पवित्र ओंठों की स्वाभा- 
विक लाछिमा इस फेनिल पेया से रैंग कर विक्रत ओर कल्ुंषित 
नहीं करना चाहता | 

बहुत हुआ। हठ मत करो। नहीं पहनना चाहता, तो 
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क्यों दबाव डालते हो ? उसके गले मे मणि-युक्त खुनहरा साँप 
डालकर तुम्हें कौन-सा सरूवर्गीय सुख प्राप्त हो जायगा ? कुछ 
भी करो, वह अपने पुष्प-माल-भूषित कण्ठ को तुम्हारे इस 
रल-जटित स्वर्ण-हार से अलंकृत नहीं करना चाहता । 
कितना ही प्रदलोभन दो, वह तुम्हारे नारकीय समाज 

का सदस्य होना स्वीकार नहीं करेगा । तुम्हारी समस्त 
मोहिनी कला को वद्द अन्त तक उपेक्षा की ही दृष्टि से देखेगा । 
तुम्हे समाज का विषाक्त वातावरण उस निर्दोष पवित्रात्मा 
को झत्यु-यन्त्रणा दे रहा है। इस क्षण वह पक्षद्दीन पश्ली नहीं, 
तो क्या है ? उसकी छटपटाहट देख कर, तम्हें क्या तनिक 
गरी दया नहीं आती £ 

कोई चिन्ता नहीं। इइ्वर-कृपा से वह विद्ग तो तुम्हारे 
निद्य हाथों से छूट कर उड़ ही जायगा; पर, स्मरण रखना, 
उसके मूक अभिशाप से तुम्हारा आाण नहीं । सावधान !! 
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कृतप्न-कथा 
>> आस 

आश्रय ! तू सारा उपकार भुला बेठा ! ज़रा, उन दिनों का 
“स्मरण तो कर | अगाध, अपार ओर उन्मत्त सागर के अंक पर 
कैसी बीती थी ! उस रात लहरों के साथ विनोद करती हुई 
तेरी नोका इठलाती जा रही थी । पूर्ण चंद्रमा की ओर देख-देख 
तू कभी तो राग अछापता था ओर कभी वंशी बजाता था। 
मल्लाह भी मद्यपान कर मत्त हो रहे थे। बड़ा आनन्द था, बड़ा 
उल्लास था। पएकाएणक तूफ़ान आ गया। काली घटाएँ भी घिर 
आयीं। सागर के सहस्रों हाथ आकाश की ओर उठने हरगे। 
उतुड्ग तरड्रों का ताण्डव घलयकारी-सा प्रतीत होने लगा। 
'लौका उस उथलू-पुथल में डगमगाने छगी ! मब्लाहों ने धीरज 
छोड़ दिया। थोड़ी देर में बेचारों के हाथ से डॉड भी छूट गये। 
हाहाकार मच गया। प्राणों पर आ पड़ी। लो, पाल भी उलट 
गया । नौका डूबी ! आततायी तूफ़ान में, समुद्र के भीषण अड्ड 
पर, उस रात रोते-चिल्लाते हाथ-पेर फटफटाते हुए तुम सब 
कहाँ से कहाँ पहुंचे, ईश्वर ही जानता है ! तुझे सागर-संकट से 
प किसने बचा कर इस देव-ढुलभ प्रासाद में प्रतिष्ठित किया था, 
'कुछ स्मरण है ? तेरा परित्राण करनेवाला तेरे सम्मुख कब से 
खड़ा हैं ? पर, तू ने उसकी ओर आँख उठाकर देखा तक 

'नहीं ! तेरे समान संसार में क्या ओर भी कोई कृतप्न होगा ! 
ज़रा, उन दिनों का स्मरण तो कर | तू उस नगर में कभी 
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बड़े राजसी ठाट से रहता था। द्निरंत तेश भोग-विलास में 
ही बीतता था। गाना-बजाना और हसना-खेलना ही तेरा एक- 
मात्र कर्तव्य था। शान्ति ओर ऋन्ति को तू एक-सा समझता 
था | मद्विहला इन्दुमुखियों के दग्वाणों से छिन्न-भिन्न होना 
तेरे लछिए स्वर्गाधिक सुख था। मदिय में मुक्ति थी ओर चौसर 
में चारों फल! .खूब मोज थी, -खूब उन्माद था! पर यह 
जीवनचय्यों बहुत दिन न चछ सकी | सिताण डूबने लगा | 
देश में भीषण दुर्शिक्ष पड़ा । ठोग 'मूख-भूख' खचिब्छाने छंगे। 
हाहाकार मच गया | मनुष्य, मनुष्य को खाने लगा। तेरी भी 
समस्त सम्पत्ति 'डदरापंणमस्तु' हो गयी । वीणा ओर झदंगों 
का खरीदनेवाला कोई न मिला । मद्रि के प्यालो और चोसर 
के पाँसों को भरा कौन पूछता ! हंसगामिनी मझस्ुग नयनियों 
के मद-विभोर हाव-साव पेट की ज्वाला में छुलस कर, न जाने, 
क्या हुए ! इतने में अग्निदेव ने तेरे भव्य भवनों पर अपनी 
आरक्त पताका फहरा दी। बचा-खुचा सामान भी सब स्वाहा 
हो गयां। सच है, छिद्रेष्वनथों बहुलीभवन्ति ! अस्तु, घर 
के छोग तुझे अकेला ही छोड़ इधर-डघर तीन-तेरह हो 
गये। तीन दिन तक तेरे मुंह में अन्न का एक दाना 
भी न गया। चोथे दिन कहीं सन्ध्या को किसी ने रोटी का 
पक टुकड़ा तेरे मुँह में डाला था। स्मरण है न? उसके बाद 
क्या हुआ, परमान्मा ही जानता है। तुझे दुर्भिक्ष-यातना से 
बचा कर इस देव-दुलंभ प्रासाद में किसने प्रतिष्ठित किया 
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था, कुछ स्मरण है ? तेरा परिचाता तेरे सामने कब से खड़ा 
है ! तूने उसे पहचाना तक नहां ! उलटे उसकी ओर से अपनी 
आँख हटा ली ! तेरे समान खंखार में क्या और भी कोई 
कृतध्न होगा ? 

ज़रा, उन दिनों का स्मरण तो कर । बात बड़ी पुरानी है। 
तो भी स्मरण करने से घह खित्र ज्यों का त्यों आँखों भें उतर 
आयगा। तेरे माता-पिता बचपन में ही तुझे छोड़ स्वर्ग सिधार 
गये थे। तेश छालन-पालन एक निर्जन आश्रम में हुआ था। 
वहाँ एक देवालय भी था| याद है जे? सछुग-शावकों के साथ 
तू खेलता ओर कन्द्यूछ एवं फल खाता था। आश्रम का 
तपोधन अधिएति तुझे खूब प्यार करता था। अधिक क्या, 
बह तुझे पलकों पर खुलाता था। तू भी उसे अपना 'स्व॑स्व' 
जानता था। दोनों में .खूब पारस्परिक प्रेम था। उन दिनों वह 
आश्रम तेरे लिए स्वर्ग से भी अधिक आजनन्‍्दप्रद्‌ था। दृद्ध 
महात्मा ने तुझे, अपने हुढ़ापे का सहाश या अंधे की छकड़ी 
समझ, आश्रम की समस्त सम्पत्ति सोप दी। गूढ़ से गूढ़ 
विद्याएँ भी ब्रह्मषिं ने तुझे अनायास ही अवगत करा दों। 
तेरी उच्चता ओर सत्पात्रता पर उसे लेशमात्र भी संदेह न 
था। पर, भविष्य कौन जानता है? तू 'प्योमुख विष-कुम्म! 
निकला वृद्ध ऋषि को तू ने एक दिल रख्सियों से बॉँच 
दिया, और आश्रम का सर्वस्व-हरण कर वहाँ से चंपत हो 
गया। उस देव-निर्माल्य सम्पक्ति का तू ने जिस प्रकार दुरूप- 
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योग किया, परमात्मा ही जानता दे। ठुझ पाप-पंक से निकाल 
कर किसने देवदु्लेंम पर पर आसोन किया था, कुछ स्मरण 
है? तेश वहीं वृद्ध अभिभावक, देख, कब से तेरे सामने खड़ा 
है | तू सब कुछ जानता हुआ भी अवजान-सा बना बेठा है। 
डसका परिचय चाहता है! दुःशोल ! तेरे सम(न्न सलार में 
कया और भी कोई ऋृतघ्न होगा ! 
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